


NELLY ARCAN : 1975 yılında Ouebec'te dünyaya geldi. Yirmili yaşlarının başında bir
fahişe olarak geçirdiği dönemde tuttuğu günlük, yarı otobiyografik bir romana dönüştü ve
böylece Fahişe ile edebiyat dünyasına giriş yaptı. 2001 yılında yayımlandığında tartışma
yaratan ve Medicis Roman Ödülü'ne aday gösterilen Fahişe, 2004'te Fransa'da tiyatro
sahnesine de taşındı. Romandan uyarlanan oyun, Paris'te seyirciyle buluştu. Halen
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Fahişe Nelly Arcan

Ayrıntı Yayınları Yeraltı Edebiyatı

Konuştuğum zaman başkalarına hitap etmeye alışık değilimdir, işte bu yüzden hiçbir
şey engel olamaz bana, üstelik sizi şaşkına çevirmeden ne söyleyebilirim ki? Maine
sınırında bir köyde doğduğumu mu, dini bir eğitim aldığımı mı, öğretmenlerimin hepsinin
dindar olduğunu, hayatlarını feda ettikleri şey karşısında kendilerinden geçmiş ve katı
kadınlar olduklarını, anne diye hitap etmek zorunda olduğum, öncelikle kendilerine sahte
birer ad seçmek zorunda olan -Julie için rahibe Jeanne ve Andree için rahibe Anne-, ana
babaların çocuklarına isim koymadaki, Tanrının nezdinde onları uygun bir biçimde
tanımlamadaki yetersizliklerini bana öğreten rahibe-anneler olduklarını mı? Ve daha
başka ne öğrenmek isterdiniz, derslere yeteneği olan tamamen normal bir çocuk
olduğumu mu, yetişip büyüdüğüm bu ateşli Katoliklerin köyünde şizofrenlerin şeytan
çıkarma yöntemiyle tedavi edilmek üzere papazlara gönderildiğini mi, azla yetinildi-ğinde,
iman sahibi olunduğunda hayatın bu köyde çok güzel olduğunu mu? Ve daha başka ne, on
iki yıl boyunca piyano çaldığımı ve herkes gibi şehirde yaşamak için köyü terk etmek
istediğimi mi, o gün bu gündür tek bir nota bile çalmadığımı ve kendimi barda garson
olarak buluverdiğimi mi, o zamana kadar beni şekillendiren her şeyi inkar etmek, bir
insanın aynı anda hem eğitimini sürdürebileceğini, yazar olmak isteyebileceğini, hem de
kendini orda burda harcayıp, ilkokulumdaki rahibelerin tarikatlarına hizmet etmek için
yaptıkları gibi kendini feda edebileceğini kanıtlamak için fahişe olduğumu mu?

Bazı geceler rüyamda ilkokulumu görüyorum, her seferinde piyano sınavlarım için geri
dönüyorum oraya ve her seferinde aynı şey oluyor, piyanomu bulamıyorum ve
partisyonumda bir sayfa eksik oluyor, oraya yıllardır tek bir nota bile çalmadığımı ve sanki
hiçbir şey değişmemiş gibi benim yaşımda orada bulunmanın komik olduğunu bilerek
dönüyorum, ve içimden bir ses başrahi-benin karşısında artık çalamamanın yaratacağı
aşağılık duygusundan kurtulmak için bu işten vazgeçmenin daha uygun olacağını söylüyor,
ki çalmışım ya da çalmamamışım, hiç önemi yok onun için, çünkü uzun zamandır asla
piyanist olmayacağımı, ancak piyano çalar gibi yapacağımı biliyor zaten, ve her boğaz
temizlemenin kıyı bucak her yerde gök gürültüsü gibi yankılandığı, kırmızı tuğladan bu
küçük okulda, bir sınıftan diğerine gitmek için sıraya girmek gerekirdi; en kısalar öne ve
en uzunlar arkaya, benim en kısa olmam gerekiyordu, neden bilmiyorum ama parola
böyleydi, ön sıraları kapabilmek için, en kısalarla en uzunlar arasında ortada sıkışmamak
için en kısa olmak, ve okul açıldığında, rahibe tüm sene boyunca hiç değişmeyecek olan
sıralamayı yapacağı zaman kendimi güvenceye almak için elbisemin altında dizlerimi
kırardım, çünkü kısa boylu da olsam elbette ki en kısa olan ben değildim, biraz daha
uğraşmam, istediğim yeri güvence altına alabilmek için boyumu biraz daha kısaltmam
gerekiyordu; hem sonra yetişkinleri sevmiyordum, bunların tek bir sözü bile beni
ağlatmaya yetiyordu, işte bu yüzden de sadece karınlarıyla işim olsun istiyordum, çünkü
karınlar konuşmaz, hiçbir şey istemez, özellikle de rahibelerin karınları, insanda bir
yumrukla zıplatmak isteği uyandıran yusyuvarlak toplar. Bugünse bu kısa olma
ihtiyacımdan tamamen sıyrılmış durumdayım, hatta yıllarca boyumu uzatmak için topuklu



ayakkabılar giydim, ama çok topuklu değil, müşterilerimin yüzüne karşıdan bakabilecek
kadar.

İyice düşünülürse.fazla sayıda annem oldu, başka bir isme indirgenmiş fazla sayıda şu
sofu modellerinde, ve belki de bunlar isimlere bu kadar susamış Tanrılarına
inanmıyorlardı, ya da tam anlamıyla diyelim; belki de aileleriyle bağlarını koparmak için,
dünyaya gözlerini açmalarına yol açan eylemi unutturmak için bir bahane arıyorlardı
sadece, sanki Tanrı onların nerden geldiklerini, bir anneden ve bir babadan geldiklerini
bilmiyormuş gibi, sanki Tanrı Jeanne'ları ve Anne’larının gerisinde neyi saklamaya
çalıştıklarını göremezmiş gibi, anne babalar tarafından aksi bir tesadüfle seçilmiş şu adları
yani; orada çok fazla böyle annem oldu, ama kendi annem, çoğunlukla uyuduğu için
benimle konuşmayan annem, uykusunda benimle ilgilenmeyi babama devreden annem
pek yoktu yanımda.

Örtülerin altındaki bedeninin biçimini ve yastığa kıvrılmış bir kedi gibi ancak yarısı
dışarıda kalan başını hatırlıyorum, yavaşça yok olan bir anne enkazı; varlığının görülmesi
için, onu örten örtülerden ayırt edilebilmesi için sadece saçları vardı, ve bu saçlar dönemi
yıllarca sürdü, üç dört yıl belki de, sizin anlayacağınız bana öyle geliyor, benim için
Uyuyan Güzel dönemi oldu bu, annem karanlık bir yaşlılık sergilerken ben tam anlamıyla
ne bir çocuk ne de bir ergendim, saçların renk değiştirmeye başladığı, kasıktaki sapsarı
ayva tüylerinin arasında hiç fark ettirmeden iki üç siyah kılın bittiği şu ara dönemdeydim,
ve biliyordum ki tam olarak uyumuyordu, yarı uyur bir haldeydi, günlük güneşlik odasın-
da.fazlasıyla mavi.fazlasıyla kare çarşafların altında kazık gibi yattığını görüyorduk,
yatağını çevreleyen dört büyük pencereden ışık huzmeleri vuruyordu kafasına; peki
söyleyin bana, kafasına güneş ışıkları vururken bir insan nasıl uyur ve uyurken odanın bu
kadar aydınlık olması ne işe yarar? İkide bir kımıldamasından, kendisiyle birlikte
çarşafların altında gizli, bilinmeyen bir sebeple beklenmedik bir anda inlemesinden
uyumadığını anlıyorduk zaten.

Bir de uyumayan ve Tanrıya inanan babam vardı, zaten bundan başka da bir şey
yapmazdı, Tanrıya inanmak, Tanrıya dua etmek, Tanrıyla konuşmak, herkes adına beterin
beterini öngörmek, Kıyamet Günü’ne hazırlanmak, akşam yemeği sırasında haberleri
izlerken insanları kınamak; Üçüncü Dünya’dakiler açlıktan ölürken, derdi her seferinde,
burada böyle rahat rahat, bolluk içinde yaşamak ne utanç verici; sevmiş olduğum ve
karşılığında da beni sevmiş olan babam vardı anlayacağınız, iki kişilik, hatta üç kişilik
sevgi verdi bana, beni öyle sevdi ki, dıştan gelen bu sevgi seli karşısında özsaygıya
sığınmak nankörlük olurdu, neyse ki beni ondan korumak, enerjisini başka yerlere,
cennetin uzak köşelerine yönlendirmek için Tanrı ve Üçüncü Dünya vardı; bir pazar günü,
annem yatağında yatarken, biz ikimiz kilisede tahta sırada yan yana oturmuştuk, o ve ben
en öndeki sıralardan birinde, her zamanki gibi dümdüz ışık huzmeleri halinde vitraylardan
geçen ve sahına vuran güneş ışınlarına bakıyorduk; mayasız ekmeği yutmam gerekirken
avcumda tutmaya devam ettim, sonra cebime atıp odama getirerek, yatağımın altında
sakladığım bir kitabın sayfaları arasına yerleştirdim, her akşam, hâlâ orada olduğundan
emin olmak için kitabı açıyordum, küçücük, yuvarlak, beyaz ve dayanıksızdı, öyle ki bir şey



içerdiğinden pek emin değildim, Tanrı bunun içinde bulunmak için neden kendini
alçaltsındı ki, ne kolaycılık, ve sonraki pazar günü ayine gitmeden önce, elrme-ği babama
gösterdim, onu da suç ortağım yapmak istiyordum, yaptığıma bak baba, yapmadığım şeye
iyi bak, ve sizi temin ederim beni neredeyse dövüyordu, bu bir günah dedi bana; ve o gün
insanların, kınanması gerekenlerin tarafında olabileceğimi anladım, anladım ki orada
kalmalıydım.

Bir de kız kardeşim var, hiç tanımadığım bir ablam, çünkü benim doğumumdan bir yıl
önce ölmüş, adı Cynthia'ydı ve çok küçükken öldüğünden hiç gerçek bir kişiliğe sahip
olmadı, kısacası babamın hep söylediği şeydi bu, sekiz aylıkken gerçek bir kişiliğe sahip
olunamaz; özelliklerin, kendine özgü bir gülümseme, anne deme tarzının oluşması için
zaman gerekir, anne babaların etkisinin kendini hissettirmesi için, okul avlusunda onun da
bağırması, dediği olsun diye onlar gibi bağırması için en azından dört beş yıl geçmesi
gerekir; kız kardeşim oldum olası ölü ama hâlâ aile masamızın üzerinde süzülüyor,
kendisinden söz edilmeden orada büyüdü ve yemeklerimizin sessizliğinde yerini aldı,
babamın üçüncü dünyası o, olamadığım her şeyi benden devralan ablam benim, ölümü
tüm gelecekleri önüne sererek ona her türlü olanağı sundu, evet, şu ya da bu olabilirdi,
doktor ya da şarkıcı, köyün en güzel kadını, ne istenirse olabilirdi çünkü öldüğünde
küçücüktü, kendisini şu ya da bu yönde tanımlayacak tüm işaretlerden yoksundu,
öldüğünde ne bir beğenisi ne de hayata karşı bir duruşu vardı, ve eğer o yaşasaydı ben
doğmayacaktım, işte çıkarmam gereken sonuç bu oldu, onun ölümünün bana hayat
verdiği; ama bir mucize sonucu, anne babamızın tek bir çocuk sahibi olma planlarına
rağmen ikimiz de yaşayabilseydik, şurası kesin ki ona benzerdim, tıpkı onun gibi olurdum,
çünkü o en büyük olacaktı, çünkü büyüklük sıralamasının sağlamlaşması için bir yıl yeter.
Cynthia’dan hiç söz etmem çünkü hakkında söyleyebileceğim hiçbir şey yok, ama adını
fahişelik adım olarak kullanıyorum ve boşuna değil, bir müşteri bana her seslendiğinde,
ölülerin arasında andığı o oluyor.

Sonra benim hayatım vardı, tüm bunlarla hiçbir ilgisi olmayan hayatım, ne annemle, ne
babamla, ne de kız kardeşimle; kız arkadaşlar ve müzikle, aşk acıları ve son moda saç
kesimleriyle, sonuç karşısında ağlama krizleri ve buram çok iri, şuram çok küçük korkuları,
kendinden daha güzel bir kız arkadaşa sahip olma kaygılarıyla geçen ergenlik; yetişkinlik
döneminin başlangıcına kadar on yıl süren bir huzursuzluk yaşadım, sonra büyük şehir ve
üniversite oldu hayatımda.

Hayatımda ilk kez bir dairede yalnız başımaydım, bir de dişi siyam kedim vardı,
yalnızlıktan bunalmayayım, birbirimize yetebilelim -diye düşünmüşlerdi kuşkusuz-, aynı
yatağı paylaşalım, alışkanlıklar geliştirelim, sevgi ihtiyacımızı ve başka küçük
ihtiyaçlarımızı giderebileceğimiz bir ekosistem kurabilelim diye annemle babam hediye
etmişti onu bana, insanı sıkboğaz eden yenilikler dünyasının tek değişmez unsuruydu o;
uyku konusundaki sebatı, olasılık fazlalığının, metrodaki fazla sayıda aktarmanın insanı
bunaltabileceğini anlamamı sağladı; adı Zazou’ydu ve şaşı şaşı bakan, bu şaşılıktan dolayı
daha da mavi görünen, benimkiler gibi masmavi gözleri vardı, orada, ayağımın altında
bulunması yüzünden, bir tek bu sebepten her an çarpıp durduğum Za-zou; babam



dairenin her odasına kutsatmayı ihmal etmediği İsalı bir haç yerleştirmişti, İsalı haçın
kutsanmış olması çok önemlidir diyordu, aksi takdirde Tanrıdan soyutlanma ve iskelete
dönüşme tehlikesi taşır, birçok insan haçı inanmadan taşıyor; haçı estetik bir amaçla
taşıyorlar çünkü bugün nesnelerin, arabaların, dinin güzelleştirilmesine kafa yoruluyor
sadece, ve babam dairemin duvarlarına haçlar koyduysa, bu daha çok beni denetlemeyi
sürdürebilmek ve ziyaretçileri kendi varlığından haberdar etmek içindi: İsa'nın bu bir deri
bir kemik bedeni aracılığıyla benim duymayacağım hiçbir şey söylenmeyecek, benim
görmeyeceğim hiçbir şey yapılmayacak; ve ben Tanrı olarak bir ölüye sahip
olunabileceğini asla anlamadım.

Babam büyük şehirden tiksindiğini söylemekten hiç vazgeçmezdi, çünkü kınanacak
fazlaca şey var, fahişeler, homoseksüeller, zengin ve ünlü insanlar, ayrıca ekonominin
egemenliği ve güçlünün yasası,farklı olmayanların çöküşü, dillerin ve mimarinin
karmaşası, ilkbaharın çamuru ve modern binaların çirkinliği; bir kilise cephesi nasıl olur da
bir üniversite girişi olarak kullanılabilir diye de sinirleniyordu, sanki benim bununla bir
ilgim varmışçasına; kutsanmamış haçlar gibi, Tanrıdan soyutlanmış, güdükleştirilmiş bir
kilise, ve nasıl oluyor da üniversite binaları striptiz kulüpleriyle dip dibe oluyor, eğitimle
fuhuş arasında bir adımlık mesafe varsa, ne olacak bu dünyanın hali? Üstelik bu doğru,
bilimsel olarak da kanıtlanabilir, derslerimizin çoğunu gördüğümüz binaya bir kilise
cephesinden giriliyor, gelecek nesillere miras kalsın diye korunmuş ve restore edilmiş bir
cephe bu, çünkü göze hoş geliyor ve sınıf pencereleri çıplak dansözlerin sahneye çıktıkları
barlara, dişiliğin sergilendiği pembe neonlara bakıyor;

dersler boyu izledim durdum seks emekçilerini, bu isim ne buluş ama, dünyanın en eski
mesleğine, toplumsal görevlerin en eskisine duyulan minnettarlığı hissettiriyor insana,
hamur üzerinde çalışıldığı gibi seks üzerinde de çalışılabileceği fikrini seviyorum; zevkin bir
çaba olması, bileğinin hakkıyla elde edilebileceği, gayret gerektirdiği ve bir ücret hak
ettiği, sınırlamaları ve standartları olması gerektiği fikrini. İşin en çarpıcı yanı da,
öğrencilerle fahişelerin iç içe yaşamalarında rahatsız edici hiçbir şey olmamasıydı;
kaçamayacağı şeylere çabuk alışıyor insan, onların ders notlarımızı istila etmek için
sokağın öbür tarafından akın akın gelmelerine alışıyor; ama bu yakınlığın benim üzerimde
etkileri oldu, sokağın öbür tarafı daha ağır bastı bende, hadi söyleyin, bunca zevkin
karşısında hangi teori dayanabilir? Zaten kimse beni tanımıyordu ve ilkbahar dolu dizgin
hükmünü sürmekteydi, ilkbaharda harekete geçmek, boynunu ipe uzatmak kaçınılmaz
olagelmiştir hep, köyümden sıyrılma fırsatı çıkmıştı karşıma böylece ve ben bundan dolayı
mutluydum.

Fahişelik yapmak kolay oldu benim için çünkü bana bir isim bulmakla, giriş çıkışlarımı
düzenlemekle, neyi nasıl yapmam gerektiğini, ne demem ve susmam gerektiğini bana
söyleyecek bir denetleyici tayin etmekle yükümlü bir topluluğa, başkalarına ait olduğumu
hep bildim ben; en küçük, kamış kaldırma konusunda en yetenekli olduğumu bildim hep;
o sırada bir barda garson olarak çalışmaya başlamıştım bile, bir tarafta fahişeler vardı,
diğer tarafta müşteriler, bana gerekenden fazla bahşiş veren, kendileri-neyse gerekenden
fazla ilgi gösterilmesini isteyen müşteriler; yavaşça, kendiliğinden, bir belirsizlik oluştu,



onlar beni kullandı, kuvvetle itildiğimi hissettiğim yöne doğru gitmeye karar vermeden
aylar önce de ben onları, ve bugün tekrar bunu düşündüğümde, başka seçeneğim yoktu
gibi geliyor, benim fahişe olacağım önceden belirlenmişti ve ben fahişe olmadan önce de
öyleydim;

eskort ajanslarının sayfasını bulmak için İngilizce yayımlanan Gazette adlı günlük
gazeteyi karıştırmam yeterli oldu, telefon numarasını almam ve bir numarayı, Montreal’ in
en önemli ajansının numarasını çevirmem yeterli oldu; telefondaki ses ajansın sadece en
iyi eskortları işe aldığını ve en iyi müşterileri kabul ettiğini söylüyordu, demek ki en genç
kadınlarla en zengin erkekler bir araya gelmekteydi; erkeklerin zenginliği kadınların
gençliğiyle atbaşı gitmiştir hep, bu iyi bilinir; ben de çok genç olduğum için hemen işe
alındım, beni gelip evimden alarak hiç vakit geçirmeden bir odaya soktular ve arka arkaya
beş altı müşteri kabul ettim, ilk başlayanların her zaman çok tutulduklarını söylediler
bana, güzel olmak zorunda bile olmadıklarını; bu işi ömrüm boyunca yapmış olduğum
duygusuna kapılmam için bu odada tek bir gün geçirmek yetti bana. Bir anda yaşlandım
ama çok da para kazandım, suç ortaklığının mümkün, hatta tehlikeli olduğu kız arkadaşlar
edindim, çünkü bu suç ortaklığı kaynağını ortak bir nefretten, müşterilere duyulan
nefretten alıyordu, ama fahişelik sınırlarını terk edince tekrar normal, sosyal, birbirini
hasım olarak gören kadınlar haline dönüyorduk.

Ve ben son hızla yaşlanmaya koyuldum, birbiri ardınca gelen müşterilerin önünde, tüm
vaktimi geçirdiğim bu odada böyle diz çökmüş bir durumda kalmamak için bir şeyler
yapmam gerekiyordu, üstüne üstlük hiç konuşmayan bir adama analiz için gidiyordum,
onun divanına uzanmayı istemiş olmam da amma parlak fikir ha, oysa gün boyu yaşını
başını almış, babam olabilecek adamlarla bir yatağa uzanmam gerekiyordu zaten, ve bu
analiz bir yere varmadığından, adamın sessizliği karşısında ve söyleyeceklerimi doğru
dürüst dile getirememe korkusuyla kilitlenmiş bir halde konuşmayı da beceremediğimden
onunla görüşmeyi kesmek ve bunca ısrarla konuşmamış olduğum şeyi yazmak, yakamı
bırakmayan ve beni fahişeliğin taşkınlığına sürükleyen baştan çıkarma arzusunun, ötekinin
benden beklediği gibi olma arzusunun gerisinde neyin yattığını nihayet dile getirmek
istedim ve yazdığım zaman beğenilme ihtiyacı baskın çıkıyorsa hep, artlarında yatan şeyi
sözcüklerle gizleme gereğindendir, başkaları tarafından okusunlar diye de, doğru
sözcükler olmamaları için birkaç sözcük yeterlidir. Üstesinden gelmek zorunda olduğum
şey yazdıkça daha da güçlendi sadece, çözülmesi gerekli olan şey giderek daha da karıştı,
ta ki düğüm, bitmez tükenmez ve yabancılaşmış yazımın özünün, uyuyan bir anneyle
dünyanın sonunu bekleyen bir baba arasında hayatta kalma mücadelemin doğduğu
düğüm tüm alanı kaplayana kadar.

Bu kitabın tamamı bu nedenle çağrışımlar üzerine kurulmuştur, aynı şeyleri yineleyip
durma ve ilerlemenin olmayışı bu nedenledir, utanç verecek kadar özel oluşu bundandır.
Sözcükler sadece kafamın içinden geçiyorlar ve sayıca çok azlar, babam, annem ve kız
kardeşimin hayaleti, bir de kaybolmamak için tek bir kamışa indirgemek zorunda olduğum
yığınla müşterim. Ama bu kitap benim en özel yanıma seslense bile, aynı zamanda
evrensel, arkaik ve yaygın olma özelliği de var; hiç işinin olmadığı yerde, hiç istenmediği



yerde, her tarafta ortaya çıkan, kendisini yineleyen ve kendisine yol bulan birkaç zorbalık
düzeninin, iki üç önemli kişinin kapanına kısılmış değil miyiz hepimiz?

Kadın saplantımın onur kırıcı olduğunu, bunun hep aynı nakarat olduğunu söylerler sık
sık; onlara kibarca gülümsememek ve sürüyle erkeğin kamışını kaldırmayı başardıklarında
onları alkışlamamak neden, ben de bir kadın, üstüne üstlük bir fahişe değil miyim, onlara
bir şans veremez miyim? Doğru, kadın düşmanlığının sırf erkeklere özgü olmadığının
kanıtıyım ben, eğer onları larvalar, şirineler, orospular diye adlandırıyorsam, bu daha çok
onlardan korktuğum için, çünkü benim cinsiyetimi reddediyorlar ve onlara sunacak başka
bir şeyim yok, çünkü beni yerime, olmayı istemediğim mevkilere geri yollama tehdidi
barındırıyorlar içlerinde daima. Kadınların yazdıklarım sevmiyorsam, bunun nedeni onları
okurken kendi konuşmamı duyar gibi olmam, çünkü beni kendimden koparmayı
beceremiyorlar, belki de yazdıklarında onlara özgü, anında tiksinti duymayacağım, hemen
kendime atfedemeyeceğim bir şeyler olduğunu kabul etmek için fazlasıyla yakınım onlara.
Hem sonra kendilerine yazar diyebildikleri için kıskanıyorum onları, hepsini aynı
düşünmeyi tercih ederdim, kendimi düşündüğüm gibi düşünmeyi, şirine olarak, orospu
olarak.

Ama bana aldırmayın siz, nihayet büyüyene kadar, okumaya cesaret edemediklerime
yetişene kadar yazacağım.

Evet, hayat beni zorladı, düş görmedim, yatağımdaki, ağzımdaki bu adamlar, binlercesi;
bedenimdeki, yüzümdeki, gözlerimdeki spermlerini ben uyd^madım, her şeyi gördüm ve
her gün ya da hemen hemen her gün bu böyle sürüp gidiyor hâlâ; adamcıklar, onların
kamışları yalnızca, ne için kalktıklarını bilmediğim kamışçıklar, çünkü benim için
kalkmıyorlar, asla benim için olmadı, orospuluğum için sadece, bu iş için, kamışları
emmek, ebediyen onları boşaltacakmışım, içlerindeki her şeyi bir seferde dökmelerini
sağlayac^mışım gibi birbiri ardına gelen bu kamışları tekrar tekrar emmek üzere burada
olduğum için; hem

sonra, bu boşalmalarda benim hiçbir önemim yok zaten, benim yerime başka biri de
olabilirdi, cinsel doyuma ulaştıranı düşüncelerinde canlandırdıklarında, orda burda kasılmış
bir yüz, sertleşmiş meme uçları, ıslak ve spazmlarla sarsılan bir yarık düşünerek
çarşafların arasında çılgına döndüklerinde, bu kadıncıkların kendileri için ayrıldığına ve
onları konuşturmayı becerebilecek olanın yalnızca kendileri, onları eğilmiş görme
arzularının önünde eğilmelerini sağlayabilecek olanın yalnızca kendileri olduğuna
inanmaya çalıştıklarında, bir fahişe değil de bir şişme bebek, küçücük bir resim parçası da
yeterli olabilirdi.

Bana can veren kendi hayatım değil, dalına başkalarının hayatı, bedenim her harekete
geçtiğinde, bir başkası ona buy^muş, onu dürtmüş oluyor, bir başkası eğilip bükülmemi
istiyor benden, diz çökmüş bir küçük köpek gibi ya da sırtüstü yatmış, bacaklar açık bir
halde, bedenim bir y^anla alanına indirgeniyor, ağzımdan çıkan sesler bana ait değil,
bunu biliyorum çünkü bir beklentiye, kamışlar gömülsünler diye, bir kulak çukurunun



dibinde özellikle salıverilen dişi köpek inlemeleri arasında kendilerinden geçsinler diye
işitilir kılınan yarığımın, kalkan sesimin arzusuna cevap veriyorlar; bazı zamanlar zevk
aldığım da oluyor, aksini söyleyemem; sesimin beni inand^mayı başardığı,
haykırışl^arımda yer yer, okkalı bir yumruğa benzer bir şeyle kesişen bir şarkının, doğru
zamanlı bir düşüncenin, gerçekten atalarım, öğretmenlerim, neden-yaşatıldığı-bilgisiyle
bedenlenmelerim için orada bulunduğum, orospu bedenime nüfuz eden ve bana benimkini
geri veren peygamberlerimin zevki için orada bulunduğum duygusunun doğallıkla,
kendiliğinden ortaya çıkabildiği her seferinde zevk alıyorum.

Bu adamların bana baktıkları zaman ne gördüklerini söyleyemem, her gün aynanın
karşısında bunu anlamaya çalışıyorum ama boşuna, gördükleri ben değilim, ben olamam,
ancak bir başkası olabilir, duvarların rengini alan değişken, belli belirsiz bir şekil; ve güzel
olup olmadığımı, ne derece güzel olduğumu, hâlâ genç mi ya da şimdiden fazla yaşlı mı
olduğumu da bilmiyorum; kuşkusuz bir kadın nasıl görülürse öyle görüyorlar beni, yani
mevcut memeleri, kıvrımları ve gözlerini indinne becerisiyle; ama bir kadın bir diğeriyle
kıyaslanmadıkça asla bir kadın değildir, diğerleri arasında bir kadındır, demek oluyor ki
beni becerdiklerinde, bir ordu kadını becenniş oluyorlar, kendimi bu kadın sergisinde
kaybediyor, kaybolmuş kadına özgü yerimi yine bu sergide buluyorsa

Parasını ödemeyi kabul eden herkese kendimi verdiğim bu zaman süresince, beni kadın
yapan şeye, ünümü sağlayan bu dişiliğe kafa yoruyorum, zaten bundan başka da bir şey
yapmıyorum, bu konuda diyebilirim ki başarılıyım, ne belli bir pratik ne de teknik
gerektiriyor bu, sahip olduğum ve darbeler ya da okşamalarla katlanılmaz olduğunda beni
yutan sonsuz bir uysallıktan ileri geliyor, evet, bence dişilik, hiç kestirip atmamak ve
kendisine tutunmamak yüzünden tükenen bir uysallık, eğer her yerde, en farklı
konumlarda, kaygıda, neşede, sıkıntıda hep dibe çöküyorsam, ister oturmuş ister yatmış
olayım, düşüşümün sonuna ulaşmak için yeterince çökemeyeceğim içindir; sandalyemden
aşağıya, yatağımdan aşağıya düşmem gerekirdi, yerin yarılması ve benim alabildiğince
toprağın derinliklerine, durmadan daha aşağıya inmem, kollarımı, bacaklarımı, kaf^m,
birbirlerine dolanmaları kadın olarak beni boğan tüm bu organları ardımda bırakarak
inmem gerekirdi, böylece geriye bir tek, kundak bezlerinden kurtulmuş bir prensesin
yüreği, erkeklerin bilmediği bir cennete varma umuduyla yörüngesinde ilerleyen küçük bir
krallık parçası kalmış olurdu. Evet, kendi üzerinde, kendisi için, engelleyecek bir
şey olmadan çarpan yüreği şimdiden hayal ediyorum, gereksiz ama dolu bir
yüreği.

Bir alışkanlık edinmek için birkaç gün, bay herkesle orda burda fahişelik
yapmak için, aşağı yukarı her gün gittiğim Doctor Pen-field Caddesi ’ne bakan
bir odada birkaç ay, her şeyin bittiğini, hayatın artık asla önceki gibi
olmayacağını anlamak için de iki üç müşteri yeterlidir, kendimi dikilmiş bir
kamış üzerinde, burada, bu odada hâlâ inatla çalışır bulmama tek bir sefer
yetti; duvar kavramı olmayan, yana devrilse, ayakları boşlukta sallansa bile
ölüme doğru yürüyüşünü sürdüren mekanik küçük bir asker bu, ne büyük bir
inat, ne büyük bir inanç böyle, ve ben, kafamın içinde, boğazımı araştıran



kamışların üzerine dökülen üzüntüsüz göz-yaşlarında, orgazm beklentisinde ve
hatta sonrasında, ağzıma almamayı beceremediğim spermin buruk tadında -
işimi yapmalıyım, zaten çoğunlukla boşalmayı önceden haber veren hiçbir
belirti yoktur- gevezeliğimi sürdürdüm; işleri bitince erkekler ölü gibi olurlar,
daha fazlasını beklemez gibi, daha kalıcı bir zevk uğruna buna sırt çevirir gibi
davranırlar, ve bu ölü anlarda, gürültüsüz ve sarsıntısızca öldüklerinde hep
böyle olur, yine de benim için büyük bir sevinç kaynağıdır ölümleri, çünkü
bitmiştir artık, bu her şeyin son bulduğu anl^amına gelmektedir, jimnastiğin,
aldatmacanın, gözyaşlarının, uysallığın; ve bazen bu işi ikinci kez yapmak
zorunda kalırım, tercihen bir sodoıni olur bu, beni hazırlamak için parmak
uçları ya da dilleriyle okşarlar beni, boyun eğmekten başka şey gelmez elimden
ç^ünkü ne acı ne de tiksinti duyacağım düşüncesi zevk aldığıma olan
inançlarını tersyüz edebilir, ben hayır derim ve onlar evet der, ben canım
acıyor derim, onlar yavaşça yapıyorum, göreceksin, hoşuna gidecek derler,
ama evet, doğrudur da, hoşuma gider, canım hafifçe acır, ve onların aldığı
zevkin yanında bu azıcık acının ne önemi olabilir, söz konusu olan bensem,
canımın acıması nedir ki, ayaklar boşlukta, beden beni yaşatan aynı zamanda da öldüren
bu güce teslim olmuş durumdayken tüm boyunlara, tüm kamışlara yapışık olunduğunda
istemek, düşünmek ya da karar vermek nedir ki, yatağın dışında, karşıdan gelen istek
dışında ne haykırmayı ne de hareket etmeyi becerdiğime göre, belki de sözcükler,
haykınşımla dolu bu sözcükler herkesin dikkatini çekmeyi başarır, daha da ileri giderek
tüm dünyanın, kadınların da dikkatini; çünkü orospuluğumla tüm insanlığı reddediyorum,
babamı, annemi, olsaydı, sahip olabilseydim çocuklarımı; az kalsın kısır, dölsüz olduğumu,
dünyanın tüm spermlerinin, ne olursa olsun içimde bir şey uyandırmayı başaramayacağını
unutuyordum.

Şimdilik, yirmi yaşım, mavi gözlerim, bedenimin kıvrımları, alttan bakışım, sarıya
boyaya boyaya neredeyse beyaz denebilecek hale gelen sarı saçlarımla mükemmel bir
görüntüm var, ama yaşam tüm bunların içinde kök salmıyor, öyleyse üzerime dikilen
bakışlar, aynada -butiklerde ve kafelerde, her yerde izimi süren bu aynalar, daha güçlü bir
varoluş sağlayan aynalar, ve onların arasında benim yerim yok artık- görmeyi
başaramadığım şeye beni geri gönderen bakışlar altında yıkılmadan nasıl yürüyebilirim;
insanlar beni görmeden etrafımda dolaşıyorlar, cinsiyetim yeterli belirginlikte görünmüyor,
yeterince makyaj yapmamış bir kadınım ben; hayır, bir süs, olmayı hilesiz başaramadığım
şeye eklenmek üzere bir ikinci tabaka gerek, ve herkes benim bir kadın olduğumu çok iyi
görüyor, ama kimse yanılmasın diye, süslenmiş olmayanı, onu gerçek bir kadın bedeni
kılan şeyden yoksun, işlenmemiş bedeni asla görmesinler diye bir kez daha gözlerine
sokmalıyım bedenimi; bakımlı oluşuyla, onu çıplak bırakan giysisiyle, açılıp kapanan boyalı
dudaklarla, bir korseden fırlamak üzere olan memelerle, bukleleri uçuşan saçlarla -bu
uçuşma hep sürmeli, ç^&ü durduklarında gizledikleri şey unutulur- bir öbür taraf vaadi
sunan omuzlar ve bir sırtla, her an ortaya çıkıverecekmiş duygusu uyandıran korseli bir
göğüsle kamış kaldırmaya çalışan bedeni.



Kadınlara bakış tarzıma daha önce de dikkat çektiler, demek istediğim kısa bir soluğa
ve ileri gitmeyen bir görüşe sahip erkeksi bakış tarzıma; ve kadınları tutkulu bir biçimde
ayrıntıyla anlatıyorsam, bunun nedeni bende eksik olanı, görmeyi ya da sahip olmayı
beceremediğim şeyi onlarda bulmak için elbette; kadınlarda bir kusur, beni hep hayal
kırıklığına uğratan küçük bir kusur bulmalıyım, çünkü başkalarının kusurları genellikle öyle
cazip, öyle coşku vericidir ki neredeyse güzel sayılır, onları insanca kılmak için, fazladan,
daha iyi olan taraflarım tırpanlamak için onlara tutunmak gerekir, ve böylece kadınlar
bana bu aynı erkeksi tarzla bakabilirler, böylece bakışlarıma karşılık veren bir kadına
bakabilirim ben de, böyle olduğunda bakışlar kilitlenir, kör büyücüler takımı ve kıskanç
üvey analar takımı olarak aramızda selamlaşı-rız; ayna ayna, söyle bana, en güzel kim;
eh bu ben değilim, ben olamam, bunu nerden mi biliyorum, biliyorum çünkü benimle
konuşulduğunda hep bir başkasından söz edilir, tüm konuşmaları kapsamaya yeterli
gelmez benim varlığım, ve müşteriler bana sadece başkalarından söz ederler, onların
sevişme tarzım ve bel ölçüsünü anlatırlar bana, memelerini ve ağzını tarif ederler,
kalçalara kadar gelen saçları ve upuzun bacakları; ve yalnız başıma kaldığımda ben de
belimi ve bacaklarımı incelerim, incelerim ama kabul görmüş, esas alınmış, takdir
toplamış olana ait hiçbir şey bulamam; tarife uymayan, eksikli biri oluşumun, aynaların
sadece hiçbir şey ifade etmeyen, görünürlüğün onayından başka bir şey istemeyen bir
dublörü yansıtmasının nedeni ne olabilir; sırtlarını döndükleri anda parçalara ayrılan bir
dekorum ben, ve böyle hissettiğimde bilmem ki hangi organımla haykırmaya ko-yul^^,
çünkü ağzımla haykırmayı, gecenin ortasında, bir sokağın dibinde hayat ona bağlı
olduğunda bile içten gelerek çığlık atmayı beceremem ben, unutmamak gerekir ki haykırış
da işe yarar, tıpkı bir metro peronunda kalçaların sallanması gibi,. tıpkı erkek kahraman
dünyayı fethetmek uğruna kadın kahramanı terk ettiğinde sinemada bir mendilin göz
kenarına götürülmesi hareketi gibi dişileşir.

Erkeklerin bana sahip olduğu bu bir, iki, üç bin kereyi anlatmak ancak kayıp
çerçevesinde m^^^dür, birikim çerçevesinde değil; Sodom’un yüz yirmi gününü
biliyorsunuz zaten, sonuna kadar dayanamadan okudunuz onları, ve bilin ki ben yüz yirmi
birinci gündeyim, her şey kurallara uygun oldu ve hâlâ da sürüyor, yüz yirmi iki, yüz yirmi
üç; yerini ayırmak için sabahtan telefonla ajansı aramak gerek önce, o günkü listede yer
alabilmek için çok erken aramak gerek, bugün sizin için çalışabilir miyim, sizde, sizin
evlerinizde fahişelik yapmam mü^mkün mü, ve dün için üzgünüm, önceden düşünüldüğü
gibi sunamadığım için kendimi üzgünüm, aybaşı olmuştum, ama bugün bitti, yani
neredeyse, ve her şeyi düşündüm, süngerleri ve kı^zı ayakkabıları, sabahlığı ve masaj
yağını; ve sabahın ilk telefonunun ardından, o gün orada olmama patronun onay
vermesinin ardından, makul bir süre içinde Doctor Penfield Caddesi’ne gitmeliyim, ç^ünkü
belli ki müşteriler şimdiden dışarıda beklemekteler ve kuyruk oluşturmuşlar, şehir
merkezindeki ofis binalarında yapılacak iş toplantılarına gitmeden önce günün fahişesinin
gelip kendilerini rahatlatmasını beklemekteler, güne iyi başlamak istiyorlar kuşkusuz; seks
stresi azaltıyor, bu bilinen bir şey, daha doğrusu dergilerin anlattığı bu, seksologların ve
doktorların da, dolayısıyla. tüm çirkinliği ve ucuzluğuyla yükselen kahverengi ve kocaman
bir binanın bir ucundaki bu odaya bir an önce varmam gerek, öyle bir bina ki bu, sanki



küflü peteklerle doldurulmuş devasa bir arı kovanı, sonra, bir gün önce değiştirilmediyse,
değiştirilmesi gereken çarşaflar ve dökülmemişse dökülmesi gereken çöp sepetleri var,
makyaj yapmak ve beklemek, ölçülü olmak, dairenin sınırlan içinde kalması koşuluyla her
istediğini yapmak gerek, ilk müşterinin gelişini bildiren telefon zilini beklemek, kapıya
v^lmasını, içeri giren, ödemeyi yapan, soyunan müşteriyi beklemek gerek, emmek, yine
emmek, kendini emdirmek gerek, temas en aza indirgenmiş o^lmalı, bunu isteyen benim,
sizin anlayacağınız istemek aşağı ^yukarı indirgemek anlamına gelir. Ardından cinsel
ilişki, önce ben üstte, sonra altta ve nihayet köpek pozisyonunda, işte tercihim bu,
ç^ünkü temas eden sadece cinsel organlar, istediğim gibi yüzümü buruşturabilir, biraz
ağlayabilir ve hatta fark edilmeden doyuma bile ulaşabilirim, ve hepsi altı, yedi; sekiz
farklı müşteriyle altı, yedi sekiz kere arka arkaya yapılmalı, sekizinci-den sonra
gidebilirim, ve nereye gidebileceğimi düşünüyorsunuz, evime mi, hayır, çü^M evime
dönmek istemiyorum, sadece bir an önce ölmek istiyorum, ama burada, bu odada değil,
polis, soruşturma ve birdenbire işin içine giren annemle babam, sorular, çekilen işkence
ve dahası, annemle babamdaki acımı kovalayan kendi sonum, kâşifleri soytarılığın,
fahişeliğimin, yani bana ait, iğrenççe bana ait ve yine de öyle bile olmayan tek şeyin,
çünkü bir sürü fahişe var, her türden, özellikle de benim türümden, topuklu ayakkabılara
ve alaycı gülümsemelere sığınarak, bacaklarını açarak ve sonsuz uysallığın ziyaretçisine
meydan okuyarak, ortalığa salınmış bir fahişenin sadece mükemmel suretini sunmak için
gözlerinin gerisinde ağlayan, düşüncelerinin gevezeliğinde insanı bunaltan, zamansız
yaşl^anmış genç kadınlar güruhu.

Ayrıca müşterileri beklediğim odayı görmek gerek, bir adamın kapıyı çalmasını
beklemekle geçen yaşamı biraz olsun kavramak için görmek gerek orasını;
yerleştirildikleri andan itibaren, herkese hizmet etmenin ve kimseye ait olmamanın,
üzerinde her on beş dakikada bir saate bakarak sabırsızlanan gar sıraları gibi tıpkı, hiçbir
ruha sahip olmadan yıpranmışlığın izini taşımanın verdiği yal-mzlıklarıyla karşılıklı duran
ve bir üçgen oluşturan yatağı, komodini ve koltuğu görmek gerek, san ışık saçan ve
gündüzlere bir akşam görüntüsü veren tek lambayı, altında müşterilerin kıllarının, kapı
açıldığında yuvarlanarak, hava cereyanıyla savrulan gri toz yumakları gibi odayı kat eden
küçük topakların biriktiği sıkıştırılmış tahtadan beyaz yatağı görmek gerek; bu topakları
toplamam asla, bırakırım uçuşsunlar, çünkü görülmelerini, müşterilerle olan bağlarım
açığa vurmalarını isterim, isterim ki müşteriler fazla rahat hissetmesinler kendilerini, bu
odada yalnız olmadıklarını, biraz da başkal^^m var olduğunu, gelip geçen erkekler
dizisinde kayıp bir noktadan başka bir şey olmadıklarını ve yığın halinde, farklılık
taşımaksızın döşemenin üzerinde buluşacaklarını bilsinler, bu odanın bana ait olmadığını
ve birçok insan girip çıktığı için düzenli tutmaya değmeyeceğini anlamalarını isterim, hem
sonra birazdan bir başkası gelecektir, ellerini çabuk tutmaları, iş biter bitmez giyinmeleri
ve gelmek üzere olan kişiyle karşılaşmamak için hemen gitmeleri gerekmektedir, onların
hızla giyindiklerini görmek, asansöre varmak için koridorda koşturduklarını duymak gerek,
sanki hiçbir şey olmamış, bir tanıkla karşılaşmadıkça, sanki bir kadınla yatmak için ona
para ver ^ıek düşünülmesi imkansız bir şeymiş gibi tavırlar takınmalarını hayal etmek
gerek, ve bir de fahişelerin oyalanması için ajans tarafından satın alınan ve komodinin



üzerine bırakılan, okumadığım dergi yığını var, bana ait dergiler, ama nedendir bilmem,
aralık dudaklarıyla bana bakan sayfalarca yarı çıplak ergen kızı etraflıca incelemek beni
oyalamıyor, kızların görüntüsü ürkütüyor beni, özellikle yüzleri yere bakar şekilde
döndürüldüklerinde, özellikle olağanüstü seks, seks üzerine her şey gibi hep aynı, aptalca
sloganlarla kuşatılmış ayın seks işçisinin, baş şirinenin yay gibi bükülmüş bir halde içinde
doyuma ulaştığı örtü kaldırıldığında; sanki her dakika seks yapmak yetmezmiş gibi, sanki
bir de hep bunu konuşmak, yine konuşmak, sınıflandırmak, sıralamak gerek: Erkekleri
baştan çıkarmak için on şaşmaz hile, kafaları döndürmek için giyilecek on elbise, patronun
kamışını kaldınnak için farkında değilmiş gibi öne nasıl eğilmeli; bu kızların bulunduğu
sayfaları teker teker ufacık parçalara bölmek, çöp sepeti elin ulaşabileceği mesafede
olmadığı için, dolu olduğu için yere atılmış prezervatiflerle birlikte yatağın altına süpürmek
gerekirdi, ama hiçbir işe yaramaz bu, çünkü öyle çoklar ki, gelecek hafta aynı yere başka
dergiler yığılmış olacak, başka şirineler kendilerini parçalayamayacağım üzerine benimle
bahse girişecekler; her hafta yeniden başlayacak olana karşı hiçbir şey yapılamaz, o
zaman elimden gelen tek şey onları on beş yaşları ve yarı aralık mükemmel dudaklarıyla,
çıldırtıcı duruş krallıklarıyla baş başa bırakmak.

Ve bu oda hep karanlıktır, çüııkü perdeler açılamaz, bulaşık yıkarken ya da soğan
doğrarken her an mutfak pencerelerinden bakabilecek olan komşuların, burada olup biteni
bilmemesi gereken ve belki de uzun zamandır olup biten her şeyi bilen komşuların
dikkatini çekmemek için perdelerin hep kapalı tutulması gerekir; ben ise, bir yılı aşkın
süredir karşıdaki dairenin perdelerinin inatla kapalı olduğunu, zaman zaman bir kadın
elinin perdeleri açmadan pencereyi açmak için uzandığını fark ederek komşularımı bulaşık
yıkar, soğan doğrarken hayal edebilirim, onların insanların tuhaflığı konusundaki
düşüncelerini hayal edebilirim; dünya çıldırmış, komşular paranoyak, ve belki kendileri de
müşteridir, kim bilir, fahişelik hünerlerimin övüldüğü, kendilerine telefonla bedenimin
tanıtıldığı müşteriler, otuz altı, yinni dört, otuz altı, yirmi yaşında, mavi gözlü, evet bayım,
çok güzel bir kız ve iyi hizmet verir, size art arda birçok kez hizmet verebilir, onun gibi
emen bulunmaz, az bir para, küçük bir ekstra karşılığında arkadan düzdürür, isterseniz
internete girin, memelerini sergilediği resimlerini, kısacası kamışınızı kaldırmak için gerekli
ne varsa hepsini görebilirsiniz, bu arada marifetlerini öğrenmek için tüm Amerika kıtasının
başvurduğu Canada’s Best’teki görüş köşelerinde onun h^^ında yazı-lan1arı da
okuyabilirsiniz, bu kız bir yıldız, ajansın starı, herkes ona bayılıyor, çünkü bu iş uğruna
kendini paralıyor, kendini öyle işe veriyor ki onu tekrar isteyeceksiniz; ve böylece
rekl^^m yapılıyor, karşılığında da kazandığımın yarısını veriyorum, İngilizce yayımlanan
gazetelere ilan veren bir eskort ajansı için çalışıyorum, you have reached the right
number, konuk kabul eden bir ajans bu, yani bir oda kiralamak zorunda değilsiniz, çünkü
oda sizin için kiralanıyor, ayrıca sokakta bir kadına yanaşmak zorunda da değilsiniz, çünkü
kadın, örtülerin altında sabırsızlıktan kıvranarak sizi bekliyor zaten, evet, bir fahişe
olmadığıma, ya da tam anlamıyla fahişe olmadığıma diyelim, kaliteli ve eğitimli
olduğuma, erkeklerle yatmaktan çok onlara eşlik ettiğime, eğer canım çekerse onları
emdiğime, seçme ve hayır deme şansım olduğuna -çok şişman ya da çok yaşlı, ayakları
leş gibi, sadece hükümet bütçesiyle ilgili haberleri tartışmak, havyar yemek ve şampanya



içmek istiyorum deme şansım olduğuna- inanmak isteyenler için bir eskortum ben; bir
eskortum çü^M kaldırımda müşteri beklemiyo-^m, ya da şimdilik; y^arım saati elli dolara
ve saati yetmiş beş dolara yatıyorum, daha fazlaya değil, müşteriler bana yüz elli dolar
ödüyorlar ama elime kalan elli ya da yetmiş beş dolar, ve günde yedi ya da sekiz
müşteriden elli ya da yetmiş beş dolar aldığımda, yaklaşık beş yüz dolar ediyor, her hafta
yeni bir gardırop düzmek için gerekenden fazla bu para, ve ben fahişe gibi davranılmayı
seven, müşterilere ailelerinden söz ettirmeyi . seven bir fahişeyim, evliler mi, çocukları
var mı, karıları ve kızları fahişe olsaydı ne derlerdi, onlar da tıpkı benim gibi,
prezervatifleri yatağın altına atarak ve son günlere ait kılların döşemede uçuşmasına izin
vererek müşterilerini bekleselerdi ne düşünürlerdi, buna cevapları benim fahişe
olmadığım, bir eskort olduğum, ve muhakkak başka bir uğraşım olması gerektiği -mesela
üniversiteye gitmek gibi- oluyor; evet doğru, üniversiteye gidiyorum, eğitim gören bir
fahişe-yim ben, ve güvenli bir aileye sahipken öğrencilerle yatmak ne büyük bir
mutluluktur, sıkıntıyla konuyu değiştiriyorlar, okullarda uyuşt^cu konusuna geçiyorlar
mesela, böylesi maddelerle gencecik çocukların hayatlarını söndünnek ne büyük bela, ne
büyük rezalet, bense inatla karılarına ve çocuklarına dönüyorum, düşüncelerinde tutarlı bir
fahişeyim ben, hâlâ karılarıyla yatıyorlar mı, evlilik yaşamları tatminkar mı, bu soruya
cevapları çocuk sahibi olduktan sonra kadınların artık yatmak istemedikleri, kamışa olsun,
çocuğa olsun artık hiç istek duymadıkları ve kendi kendilerine yettikleri oluyor, ve bu
noktada bana, ardında karılarının kadavrasının belirdiği bedenimin gençliğine yapışıyorlar,
bu mesleği çok uzun süre yapmamam gerektiğini, çünkü yaşlanabileceği-mi, yaşlı bir
fahişeye dönüşebileceğimi, oysa erkeklerin hoşuna gitmeye çalışan ve işi, karşılığında
kendisine para ödenmesini talep etme küstahlığına kadar vardıran yaşlı, çirkin bir
fahişeden daha beter, daha acınacak bir kimse olmadığını söylüyorlar, işte bana
söylenenler, tenini satmak için güzel olmak, bir eskort olmak, ilanlardaki yeni filmi
tartışarak ve şampanya içerek hayatını kazanmak içinse bir kat daha güzel olmak
gerektiği; ve özellikle de genç olmak, yirmi yaşın üzerinde olmamak gerek, çünkü yaşları
yirmiyi geçince kadınlar pörsüyorlar, tıpkı karıları ve yakında da kızları gibi diye haykırmak
istiyorum, her ikisi de pörsümüş ve buruşmuş, tıpkı kendileri gibi, tıpkı pörsümüş olmaya
katlanamayan kamışları gibi, çünkü hemen sarkıyor ve gri kılların arasında gözden
kayboluyor, işte yaşlandıkça erkeklerin yaşlanan kadınlara sırtını dönmeleri bundandır,
kendi güçsüzlüklerini onlar üstlensinler diye, artık kamışlarının niye kalkamadığı
konusunda kendilerini kandırabilsinler diye.

* 1 *

Annem bunu asla yapmazdı, sadece tek bir erkeğe sattı tenini, babama; ve eğer ben
düzüşüyorsam, bu aynı zamanda annem için, babamın tek olmasına izin vermemek için
düzüşüyorum; çok acı bu, dünyanın günahı, benim günahım karşısında Tanrı gibi dikilen
bu adam, hatta kendi günahı karşısında; çünkü kamışları bana kalkan tüm şu babalar,
ağzıma yönelen, yatak için üsteleyen kıpkırmızı kamış başları, nefesleri, salyaları, orgazm
ve çekip gitme aracılığıyla onunla düzüşmüş oluyorum ben, ve annemle ilgili, gülümserken
aşağı sarkan, kendilerine acıyan incecik dudaklarından başka ne anlatabilirim ki, ağız



yerini tutamayacak bu büyücü yarığından başka ne anlatabilirim, hayır, yüze ölüm ifadesi
veren bir çizgi bu sadece, ve çok kötü kemirilmekten çengel halini alan parmaklan, hiçbir
işe yaramadıkları için kıvrılıp kalmış parmakları; şunu söylemeliyim ki, annem tırnaklarını,
bütün gücünü sadece bir yarık olmaya adamış ağzıyla kemirmiyor, ama bu işi birbirlerini
yiyen parmaklarıyla başarıyor, tırnak bir parmağın derisini yüzdüğünde tak sesi çıkıyor,
öyle bir tak sesi ki derisinde kan damlacıkları bırakıyor, ve ardından yine bir tak ve hiç
oralı olmadığı kırmızı noktalar; kendilerine özgü yaşamları varmışçasına, hiçbir şey
olmamışçasına, o zamana dek yaşlı bir delinin uyuşukluğu içinde kalan bedenin gerisi
sadece onların çalkantısına eşlik etmek için varmışçasına, kalçalarının üzerinde cebelleşen
annem ve elleri; ve bunu hep yapıyor, üstelik tek kelime etmeden çünkü annem
konuşmuyor, ya bağırıyor, ya susuyor, odayı kaplayan parmaklarının tak sesiyle
sessizliğini koruyor, ölü zamanlarda, pazar öğleden sonraları, çocuklar dışarda oynarken
kendini hissettiren bir duvar saati sanki ve bu sessizlik beni çıldırtıyor, birbirimizden daha
çok tiksinmek için sessizliğimizi koruyan iki deliyiz biz; büyükanne, kulakların ne kocaman,
gözlerin ne büyük öyle, seni daha iyi duymak için çocuğum, seni daha iyi görmek için;
ama sakın aldanmayın, çünkü beni daha iyi görmüyor, hayır beni duymuyor da, gözleri ve
kulakları sadece kendisi için, onda gözü olmayan babam için var, Tufan’dan yardım
dileyerek Kutsal Kitabının başında dünyanın sonunu beklediğinden orada olmayan babam
için, keşke annemden, mücadeleyle kendilerini tüketen ellerin bu yaş^amından
kurtulabilsek, tek bir öpücük bile alamayan bu ağızdan, bu gözler ve kırışıklıklar,
kırmızılıklar ve deri yığınından kurtulabilsek; hem zaten babam ona elini sürmüyor, kendi
dile getiriş biçimiyle bunun onu ilgilendirmediğini söyledi bana, bu olmadan, seks
olmadan yaşayabileceğini; ama bu doğru değil, çünkü orospuları kovalıyor, sokaktaki
kızlara diktiği gözlerinden anlaşılıyor bu, onları baştan ayağa süzen istekli bakışlarından;
artık annemi düzmüyor ama başkal^arını düzüyor, başka nasıl olsun ki, annemin bedeni
içgüdüyle, yaşayabilir olanla ters düşüyor, aynı zamanda hem eriyor hem kalınlaşıyor ve
onu kemiren ne artrit ne kanser, hatta ne de üzüntü, ama kırmızılıklarının, parlayan
cildinin gerisinde, altında gizlendiği sırtının, sarfmış gri saçlarının, kötü yaşanmış
yaşlılığının, yüzüstü bırakılmış dişi köpek havasının gerisinde hep daha da artan çirkinliği.

Beni iki büklüm ederek üstünlüğü ele geçirecek olan skolyozu-nun, her geçen gün beni
ütü tahtasına doğru daha da eğecek olan kamb^urunun beni ele geçireceği anı
geciktirmek için dimdik durmalıyım, ama özellikle dik durmak ve takma tırnaklar takmak
söz konusu değil, henüz gerekmiyor; ya derim, onu bir başka deriyle kaplamak, sonunda
yüzeyinde ortaya çıkacak olan damarları, parlamayı gizlemek dışında ne yapılır bu deriyle;
dudaklarım için de silikon gerekli çünkü neden dudaksız yaşamaya karar vereyim ki,
neden sadece anneme duyduğum tiksintiyi açığa vurabilecek bu yarığı göstermek zorunda
olayım ki, evet, para bu işe yarıyor, anneden kopmaya, kendine ait bir yüz sahibi olmaya,
tüm mahalleye sarışınlıklarıyla caka satmak isteyecek ve kendilerine yaşlanmamak,
özellikle yaşlanmamak gerektiği, iki iş toplantısı arasında erkekleri tahrik etmek için
çocuksuz ve çapkın kalmak gerektiği öğretilecek olan genç yıldızcıkların, geleceğin
şirinelerinin, yarının orospularının büyük mutsuzluğu pahasına iğrenççe bulaşan bu
çirkinlik lanetini ortadan kal^rmaya; anne, baba, söyleyin kim en güzel, o ben değilim,



kesinlikle değilim, burnumu, memelerimi, kıçımı dünya için dağıtmak, bilime adamak, bir
cerrahın odasında bır^mak dışında ne yapabilirim, ^emin hakkından gelen şeyden,
babamın arzusunun hakından gelen şeyden uzak durmak dışında ne yapabilirim kendimle,
ve kendimi böylesine çirkin görüyorsam eğer, belki de tiim bu kızlar yüzündendir, yani
bana öyle geliyor, orada yığılı duran dergilerdeki, kendilerini ay-rınWandıramayacağıma
bahse giren ve hepsi birbirinin aynı olan şirineler yüzünden, televizyondaki ve
sokaklardaki şirineler; kırışıklıklar için çıkan yeni kremi sunan, küçük burunlarını ve dolgun
dudaklarını, bronzlaşmış kıçlarını ve açık gömleklerinin ardındaki dimdik memelerini
sergileyen on dört yaşındaki bu gencecik süs bebekleri yeterince güzeller mi, evet
dediğinizi duyar gibi oluyorum ve bu soru değil, çünkü ortada bir soru oldukça aldanma
umudu da olur, oysa benim ne umudum ne de günün birinde umut besleme düşüncem
var, sorulacak hiç sorum yok, çünkü artık aldanmayı unuttum, kendimle ilgili her şeyi
biliyorum ya da bu konuda daha fazla bir şey bilmek istemiyorum, ikisi de aynı anlama
geliyor; hem zaten o kızlara hiç de arzu duymadığınızı söyleseydiniz yüzünüze ^^^^düm,
eğer arzu duyduğunuzu kabul etsey-diniz yine t^^^düm, çünkü benim için önemli olan
başkaları değil, bir larva tarafından dünyaya getirilmiş bir larva olmaya karşı duyduğum
tiksinti, gizli düşüncelerimin en ücra yerlerine varıncaya dek, her an nefret ettiğim bu
anneye karşı duyduğum tiksinti, ondan bu denli nefret etmem onun zorbalığı ya da sinsice
kullandığı iktidarı yüzünden değil, hayır, ama onun larva yaşamı, güçsüzlüğüne sığınarak
aynı yerde debelenmekle geçen yaşamı, kendisi olmaktan yakınmakla geçen, babam için
meçhul olan yaşamı, babamın ona işkence ettiğini ve kendisinin kötülüğünü istediğini
düşünmekle geçen yaşamı; babam ne ondan bir şey bekliyor ne de onun için bir şey
istiyor, ondan ne nefret ediyor ne de onu seviyor, onu yelkenlisine binip dünyayı dolaşmak
için burdan çekip gitmekten alıkoyan anneme duyduğu acıma ve annem bunu biliyor ama
hiçbir şey yapmıyor, zaten larva yakınmaları ve etkinlikleri -şak diye sırtüstü d^urumdan
yüzüko^m duruma ve yüzü-koywı d^^dan sırtüstü d^^M gelmek, evlilik yatağında aynı
anda hem kıvrılmak, hem yayılmak, evlilik örtülerinin altında bir larva, Uyuyan Güzel
olmak yüzünden tükenmek- dışında yapacağını yaptı yaşamında; annem ne güzel ne de
uyuyan, çünkü gerçekten sağlıklı bir şekilde uyumak, huzurlu annelerin uyuduğu gibi
uyuması için babam olmadan.yaşamayı bilmesi gerekir, oysa bilin ki onun uyumak ya da
uyanmak, hatta yemek yemek için bile babama ihtiyacı var, babam onu istemediği halde
ona ihtiyacı var, babamın kendisine yönelik olmayan en ufak hareketinde bile, gezinti
saatini bekleyen dişi köpek gözleriyle onu izlemekte.

Ve ben, bir yanılgının, imkansız olmasına rağmen yine de meydana gelen bir cinselliğin
ürünü olan ben, sızlanmakla meşgulüm burada, daha ne kadar zaman kaf^m boşaltmam,
onda eksik olan şeyden onu kurt^mam gerekecek, neden kurşun yağmana tutup
patlatmıyorum ki onu, odanın duvarlarını bedenimle kaplamıyor, komşuları ayağa
kaldırmıyor ve binayı annesinden fazlasıyla nefret ettiği için ölen bu orospunun
meselesine karıştı^-yorum ki, b^umu küçülten, dudaklarımı dolgunlaştıran cerrahın
emeğini neden sonsuza dek mahvetmiyorum; gelecek ilk müşteri ilk ve son kez vursa
beni, durmak bilmeyeceğim için sus^turulsam ne iyi olurdu ve ben dursaydım bile sesim
durmayacaktı, gözlerimin gerisinde, annemin çirkinliği yüzünden yönünü kaybeden



düşüncemin akışında daha da güçlü bir şekilde kendini hissettirecekti, hayır, yine de
ölmek kolay değil, dır dır konuşmak, larva gibi yaşamak, sızlanmak daha kolay, zaten
annem hiç intihara kalkışmadı, nedendir hiç bilmiyorum, kuşkusuz damarlımı kesmesi için
insanın güçlü olması gerektiği, kendini öld^mesi için öncelikle canlı olması gerektiği
içindir.
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İşte yalnız yaşam^amın, yaşamımda erkek olmamasının, evimde ot^p onun işten
dönüşünü beklemememin, ona yemek hazırlamamamın, yaz tatillerini planlam^^^^
nedeni bu; hayır, ben çok sayıda insanı, müşterilerin yığılmasını tercih ediyorum, her biri
kendi uzmanlık alanına sahip, her biri değişik taraflarımla ilgilenen, bütünün sağlıklı
gelişmesine katkıda bulunan öğretmenler, doktorlar ve psikanalistlerin yığılmasını;
yaş^^mda tek bir erkek tehlikeli olurdu, tek bir kişi için fazlasıyla nefret doluyum.
gezegene, insan türünün tamaımna ihtiyacım var, hem zaten o tek erkeğe ne sunabilirdim
ki, hiçbir şey, annemin uzantısını, işemek için, yatak ve banyo arasındaki gidiş gelişlerinde
can çekişmesini sergilemek için yatağından çıkan bir cesedi, ona sunacak hiçbir şeyim
olmazdı ve zaten onun da bana sunabileceği hiçbir şey yok; bakışlarıyla beni sorgulamak,
bende tutunabileceği bir şeyler, annemin ellerinin kalçalarındaki cebelleşmesi, parmak
uçlarıyla konuşan larva olma manisi gibi uzaktan görebileceği yaşayan bir şeyler
arayabilirdi olsa olsa; evet, bu erkek her an alıp başını gidecek gibi kapının eşiğinde
dururdu, gidişini daha sonraya erteleme tavrı içinde beni yapayalnız bırakırdı ve günün
birinde olan olur, beni terk etme düşüncesinde olan kişi ebediyen çekip giderdi ve o gün,
içimdeki boşluk iyice büyürdü, hiçliğe indirilmiş son bir darbe, kendine bir çıkış bularak,
mümkün olduğunca uzağa, neredeyse isteyerek hep sürgün edildiğim bu dünyanın, hiç
çağrılmadığım ya da belki de bir tek müşterilerim tarafından ufacık, önemsiz şeyler
uğruna, yorgun cinsel organlarından sökülüp alınan acılı bir zevk uğruna az buçuk
çağrıldığım bu dünyanın sınırlarına kadar uzanarak, yankı bulurdu nihayet.

Eğer bir erkeği, gidişi yüzünden ölecek kadar sevseydim, bu bir larva aşkı, karanlık
yerler arayan ve bu kadar az paylaşılabilir olduğu için kendi üstünde kıvranan bir aşk
olmaz mıydı, tabii ki öyle olurdu, çünkü hiçbir şey beklemeyen, yaşamına varıncaya dek,
hem de öyle herhangi bir yaşam değil, dopdolu ve mükemmel kahramanlara özgü cesur
bir yaşama varıncaya dek her şeyi veren gerçek bir aşkla, bir peygamber, artık kamışı hiç
kalkmayan yaşlı bir bilge aşkıyla sevmeyi bilmiyorum ben, hayır, bir tek veda-ların aşkıyla
sevmeyi biliyorum, her halükârda sizi uzaklaştıracak olan kendimden uzaklaşma aşkıyla;
büyük bir çaba göste^mş ve kendinizi çiğnemiş olsaydınız bile, bana sunulmuş olanın
görüntüsüne teslim ederdim sizi, bana sunulmuş olanın çok az olduğunu söyleyeceksiniz,
ama yine de böyle, az hiçbir şey demek değildir, yaşamak için asgari gerekliliktir, ete ve
geğirtmek için sırta indirilen birkaç şaplağa, iki üç tarak darbesine ve okula dönüşlerde
yeni bir elbiseye bürünen bir iskelet; düşünüyorum da, eski günleri, süt arabalımın
görüldüğü, kaydırak oyunlarının oynandığı, arka avludaki garajın ardında külotsuz kuzen



ve kuzinlerin erkek ve kız olduklarına ald^madıkları eski güzel günleri hiç hatırlamıyorum,
küçük bir kız, ufukta ufacık bir fırtına olduğum za-mam neredeyse hiç hatırlamıyorum,
ama daha o zamanlardan saçlımı dağıtabilen bir süs bebeğiydim, çıkıntı yapan şey
parmakla gösterilir olmuştu bile, eller ağızda, parmaklar burunda, yaralı dizimin beyaz
külotlu çorabıma çıkan yusyuvarlak kanı; ve böyle gösterilen tam anlamıyla ben değildim,
kişiliğimi toza bulayacak şeyin değersizliğiydi, bu hiçliğin tozu tüm alanı kapladı sonunda,
yaşam başlangıcı alanım; oysa bu alana sahip olmayı öğrenmeliydim, o beyaz çorabın
üzerindeki kı^Mzı lekeyi g^r-la suçlayıcımn gözüne soksaydım daha iyi olurdu, davranışın
kabalığını unutuncaya, bu davranışı tersine -nedenini araştıran, özünü oluşturan şeyin
yasağını delen bir çocuğun başarısına- dö-nüştürünceye kadar burun deliklerimi gitgide
daha fazla eşeleyip dursaydım daha iyi olurdu, ama gözüm sadece beni bir başkasından
daha iyi birisi kılabilecek şeydeyken, şu değil de bu kişi, kötü değil de iyi, çirkin değil de
güzel olmaya çabalarken, nasıl başka türlü davranabilirdim ki, işleri hep bombok eden,
hep suçüstü yakalanan ben, yeleğimin sarısı fazla sarı olduğu için, Noel ağacı altındaki
küçük İsa Meryem’in kollarına sığamayacak kadar iri olduğu için, bana piyano dersi veren
ve notaları çıkarma konusundaki yavaşlığım yüzünden sinirlenen rahibe, klavye üzerinde
parmaklarımın hızını artırmaya yarayacakmış gibi nota defterinin sayfalarını son hızla
çevirdiği için ağlayan ben, iyi ve kötü hakkında, güzellik ve çirkinlik ha^^da ne
bilebilirdim ki; hiçbir şey bilmiyordum ve hfila da bilmiyorum, çok yakında parmakla
gösterilebilecek olanı düşünmek dışında bir şey bilmiyorum, yıldan' yıla büyüyecek göbeği,
boyayla gizleyeceğim beyaz saçları ve cerrahinin üzerimde bır^mış olacağı izleri; ve bu
böyle devam edecek, dışarıdaki bilmem hangi tehditten kaçmak için yüzden kaybolacak
olan incecik dudakları, yüzde çatlaklar meydana getirerek belli olmaya başlayan
milyarlarca damarcık yüzünden kızaracak teni, evet, kısacası çirkinliği, tam da bunu,
ortadan kaldırılması gerekenlerin, akla gelebilenlerin listesini, dökümünü, özellikle
rahatsız edici tarafları olmadığı için sözü edilmek iste-nilmeyenleri, kulakların simetrisini,
mavi gözleri, küçük ayakları, piyanist ellerini, yerli yerinde duran göbeği, müşterilerimin
kamışları üzerinde her yöne hareket ettirdiğim belimi ve kalçamı.

Altında ne olabilir diye düşünüyorsunuz, kaldırılması gerekli şeyin yüzeyinin altında;
yepyeni bir tenin sağladığı hoşnutluk, ışık saçan bir gülümseme ve birçok dualar
esinleyen, insanları ışığı altında el etek öpmeye mecbur kılan bir sineyle mi karşılaşacak,
batan güneşte bir mutlu son, pembe pamuktan uzun etollerin ka-tettiği gökyüzü mü
görülecek, ya da hiçbir şey olmayacak mı, damarcıklar ve asirnetriden daha da beteriyle
mi karşılaşılacak, düş kırıklığından daha aşağıda bir kraterle mi, altına dönüşemeyen ama
ister istemez hiç görülmemiş, başka bir şeye dönüşen bokun başarısızlığıyla mı, bizzat
kendisinin sırt çevirdiği bir bedenin yı-. kunıyla mı, isim atfetmeye cesaret edilemeyecek
bir kasap dük-karuyla mı; hiçbir şey bilmiyorum ama bunları saymakla bitmez, kesinlikle
bitmez, henüz değil; karşınıza çıkacak şey, kaybetmeye, sürgüne gönderilmeye mahkûm
bedeni hep tabaka tabaka soyarak, aç gezip mezarını kendi eliyle kazan anoreksik kişiliği
ortaya çık^mak zorunda kalacaktır, üstelik bu durumun istisnai olduğunu da düşünmeyin
sakın, hayır, milyonlarca kadın bedenlerini bir meslek aracına, besini bir sanata
dönüştürmüşler, küçücük meyve parçaları konusundaki ağız becerileri adeta göz



yaşartıyor, özellikle de diğerlerine verdikleri mesaj, bana bakın da nasıl şişman
olduğunuzu görün, kıçınızdan sarkan, yürüyüş ritmiyle iki yana sallanan fazlalığa bakın,
var olmak için nasıl bir iğrençliğe, nasıl bir ağırlığakatlanmak gerekiyor değil mi; kadınlar
genellikle sahip olduklarından fazlasına sahipler, olduklarından hep daha fazlalar,
cinselliklerine sımsıkı bağlılar söylenenlere bakılırsa, hikâyelerini yeni baştan kurgulamak
ya da moda dergilerinin araştırmaları dışında bir yaşamı düşünmek konusunda
yeteneksizler, olmaları gerektiğine inandıkları şeye sonsuz derecede yabancılaşmışlar,
cinsel doyuma ulaşmaları istendiğinde cinsel doyuma ulaşan süs bebekleri, şu boyda, şu
saç biçimine sahip, hiçbir şey istemeyen ve hep daha fazlasını isteyen, durmadan
mastürbasyon yapan ve hiç bıkmayan, işleri güçleri erkekleri tahrik etmek olan, yaşamda
aynaya bakıp kendilerini başkalarıyla kıyaslamaktan -kıçlarını ve memelerini inceleyip,
fazla iri, pek iyi değil demekten-, erkeklerden ve diğer süs bebeklerinden söz etmekten,
yataktan kuaföre, makyöze, ji^mnastiğe, butiğe, maniküre, rejime, cerraha, striptize ve
tekrar yatağa, bu yolla, amaç olan orospulukla, kendi kendilerine duydukları hayranlıkla
ve başkalarına duydukları kıskançlıkla kazandıkları paraya, nihayet saç şekliyle makyajla
jimnastikle kıçla ve çok küçük ya da çok sarkık memelerle, butikle manikürle rejimle
cerrahla striptizle ve düzüşmeyle ilgili çene çalmaya geçmekten başka amaçları olmayan
süs bebekleri; evet, kadın bunların tümüdür, bundan başka bir şey değildir, alabildiğine
acıklı bir süs bebeği, bir şirine, bir orospu, yaşamını sırf kımıldadığı görülsün diye
kımıldayan, sırf hareket ettiği görülsün diye hareket eden bir larva yaş^amına dönüştüren
bir varlık; üstelik hepsi bu kadar da değil, çünkü mutlu olabilmesi için türünün tek örneği,
yüz şirinin arasında köyün tek şirinesi olması gerekir, kimsenin ne annesi ne kızıdır,
sadece şuhluğuyla var olan katıksız şuh bir kadındır, ne anne ne kız olanlar, sadece kamış
kaldırmak ve sürekli k^amı kaldırabileceklerinin güvencesini vermek için var olanlar
ırkının temsilcisidir; böylece genel bir memnuniyet sağl^anmış olur, çünkü erkekler
anneleri ve kızlan düzmeyi hiç dert etmezler, hepsini becerebilmeyi isterler, hatta kendi
annelerini ya da kızlarını bile, yalnız kalma korkusuyla el altında bulundurdukları küçük
aynada kendilerini öylesine güzel ve öylesine sarışın görerek rahatlayan şirineler olarak
düşünebilmek isterler onları; evet bir kadın her şeyden önce kamış kaldırma becerisi olan
bir cinsel organdır, çünkü bir cinsel organ asla kendiliğinden kamış kaldırıcı değildir; bunun
için çalışma gereklidir, ölüme kadar tüm bir yaşam boyunca çalışma, çünkü yaşlı ve iğrenç
de olsalar kadınlar öyle olmadıkları, göbekleri üzerinde sürdürdükleri larva yaşamlarını,
kıçlarını sallayarak süslenmekten ibaret varoluşlarım çılgınca yaşayabildikleri zamanları
hatırlarlar ve çalışma bu kez de, allayıp pullamaya çalışılan hatırada sürer.

Benim bu kuralın dışında kaldığımı düşünmeyesiniz sakın, en kötü türden bir kadınım
ben, kadınlık yapan, bacak bacak üstüne atıldığı sırada küçük kırmızı külodun bir anlık
görülmesiyle bir şey kaybedilmeyeceğine inanan bir kadın, kimseden gizlisi saklısı
olmayan bir kadın; hayır, kafamın içinden geçenler tenimden anlaşılabilir anında,
düşüncelerimin devamı hemen yüzüme yansır, görüşlerim tüm değişikliklere açık,
hayasızca ortalığa serilir, tıpkı fahişe oluşum gibi; ve sakın ola ki çocukluğumun kulelerin
yükseldiği, bu kuleler sayesinde gelen düşmanın görülebildiği ve damadan fetihler yapan
bir krallığın sınırlarını hep daha da genişletebildiği görkemli bir şatonun temeli olduğunu



sanmayın, hiç de öyle değil, daha çok yarı yolda kalan ve porselen kırılganlığının, toza
dönüşme yazgısının dışında asla hiçbir şeye tutunmayan ya da pek az tutunan bir iskelet
söz konusu; hem zaten düşünecek fazlaca şey, doldurulacak fazlaca boşluk var, mevsimler
birbirini izledikçe yavaş yavaş yok olan tuzdan heykelinin silueti var babamın Kutsal
Kitabının; patlama ışıkları bize ancak üç milyon ışık yılı sonra ulaşan ölü yıldızlar, Tokyo’da
Japonların karınca gibi kaynaşmaları, gürültücü kalabalığın çok yüksekten, kente yukardan
bakan King Kong tepesinden görülen hızlı hareketi ve yerden, kaçanın görüş açısından
görülen, adımını diğer adımının önüne koymadaki yavaşlığı var; renklerin kendisine bir
şeyler söylediği kuzinimin şizofrenisi ve galaksilerin çarpışması karşısında, binlerce
gezegenin geçişi sırasında toza dönüşen kara deliklerin oluşumu karşısında benim gülünç
mutsuzluğum var; işte bu yüzden de benden bir hikâye, bir çözüm beklememelisiniz,
çünkü sayamadığım düşünecek çok fazla şey var; çünkü kendimle ilgili olarak, sırtüstü
yatıp, iki iş toplantısı arasında bir düzüşme olanağı sunan, bacaklarım Japonya’ya kadar,
gündüzün gece ve gecenin de gündüz olduğu dünyanın en uç noktasına kadar açan bir
fahişe düşüncesi etrafında dönüp durmak geliyor elimden yalnızca ve bu fahişe ben
olabilirim ama ben olmayabilirim de, başka birisi de olabilir, müşterilerin karşısına çıkan,
ayakkabılı ayaktan vahşi bakışlara, sarhoş kadının yüzüstü bırakılmışlı-ğından bu durumun
tiksinti verdiği kadının karşı koyuşuna yönelen herhangi birinin ya da bir şeyin
görüntüsünde takılma olabilir, ama evet, bazı özelliklerim, bazı tercihlerim olduğu doğru,
sevdiğim şeyler ve nefret ettiğim başka şeyler var, mesela düzüştüğüm zaman tercih
ettiğim küçük köpek pozisyonudur, gözünü kirli bir duvara diken son derece uslu küçük
köpek pozisyonu, bu arada iki organ, iki cinsel organ, sanki insani bir istekle, benimle,
beni hiç ilgilendirmeyen -kişisel olarak diyelim- bu birleşmeden olduğunca uzak duran
başımla hiçbir ilgileri yokmuşçasına arkada birleşirler, sahip olunan ne benim ne de
yarığım, ama bir kadının ne olduğuyla ilgili bir fikir, bir kadın cinsel organının duruşuyla
ilgili bir fikir, ama bunun pek de önemi yok, çünkü bu dişi köpek pozisyonunda onları
öpmemek, bedenlerinin benim bedenim üzerine kapanmamasını sağlamak daha kolay,
üstelik elleriyle beni okşayabilirler; elleri seviyorum, çünkü böylesi daha kuru, daha az
şeyi içeriyor ve kafa, başka bir yerde, gevezelik etmekle, yaşam olması gereken şeyin
saga’sını2 düşünmekle meşgul olabilir ya da müşterinin solumalarını, karşısında bana
gerçeği açıkla-yac^mış gibi oturduğum felsefe hocasının solumalarının, dahası, benimle
birleşecekmiş gibi divanına uzandığım psikanalistin solumalarının yerine koymakla meşgul
olabilir, kısacası bu meslekte asla görmeyeceğim tüm bu erkekleri düşünebilirim, çünkü
onlar fahişelerin semtine pek uğramazlar, sözcüklerin ve kavramların, güç iradesinin ve
sonsuz dönüşün yıldızlar alanının key^al çıkarmayı, kitapları tercih ederler, beni
düşünmezler, çünkü ben tenimle çok doluyum, fazlaca can sıkıcıyım ve konuştuğumda
bazen çok rahatsız edici olurum, tutarsız ve yersiz bir sürü laf ederim hep, arzu edilen,
gereken her şeye sahip olan ve yine de bir seferden diğerine, bir günden diğerine asla
aynı olmadığı için, larva annemin bedenini bana fazlasıyla hatırlatan ve tüm gücümle onu
reddederek, sonunda elinden kurtulabilecekmişim gibi ondan kaçarak öfkemle
zulmettiğim bir bedenle çakışmayan bu bedenin gerçeğini dile getirip dururum.

* * *



Kim bilir, günün birinde bu sayfaları okuyacak olan anne ve ba-b^m düşünüyorum sık
sık, onların soyundan gelmediğimi, onları ilgilendiren her şeye yabancı olduğumu, her
istediğimi ve özellikle de onların yapmamı istemeyeceği her şeyi -paramı ödeyen her
erkekle kim olursa olsun yatmak gibi- yaptığımı onlara kanıtlamak için orda hurda
bedenimi satmakla geçen hayatımın, açığa vurulan orospuluğumun dışında ne bulabilirler
ki bu sayfalarda, hem üstelik kötü yaşlanan ve sıkıntıdan patlayan, biri başkalarını
düzerken diğeri düzülmemek yüzünden sönüp giden, herhangi hoş bir şey yapamadan,
sanki birbirlerinden dahasını bekliyor-muş gibi birbirlerini hayal kırıklığına uğratmaktan
başka bir şey yapmadan birliktelikleriyle birbirlerini zehirleyen çiftlere duyduğum tiksinti
ve kökten muhalefetin dışında onlara ne gösterebilirim; birbirlerinden hiçbir şey
beklemeksizin hayal kırıklığına uğramış oldukları doğru değil, bu d^^mda daha da beteri
söz konusu, çü^^ bu denli kendileri oldukları, diğerinden cevap verme-^k ya da
beklememek dışında hiçbir şey istemeye istemeye yıllar geçtikçe giderek aynılaştıkları için
kendilerine kızıyorlar sonunda; hem ne olursa olsun yazdıklarımı buraya kadar okuma
gücünü bulamayacaklar, onlara benzediği halde, hikayesi olmayan bu c^ümlelerin
doğruluğunu kabul edemeyecekler, neden onların minnetine ihtiyaç duyayım ki, ne de
olsa bu kitap beni onlardan ayıran bir şeye tanıklık etmiyor mu, hayır, bu alanı işgal
etmelerini, tamamen kokuşturmayı başaramadıkları şeyi, yaşama mutsuzluğunu
yaşamanın birden fazla yöntemi olabileceğini öngöre-medikleri için gözlerinden kaçan
bana ait bu bölümü ezip geçmelerini özellikle istemiyorum.

Esas meseleye, boşalmak için ve tekrar sabırsızlanmaya başlamak için sabırsızlanan
sayısız kamışın ağzımla olan alışverişine dönmek daha doğru olacak; kendiniz fahişe ya da
müşteri olmadıkça -ki olmanız da çok mümkün- cinsel arzuya sahip oynadığınız halde
sizden karşılık bekleyen bir cinsel arzuya karşı koymanın nasıl bir şey olduğunu bilemez,
hayal bile edemezsiniz; zaten hiç cinsel arzu duymaz olmuşsunuzdur artık, çünkü arzunuz
tükenmiştir; ısrarlı okşamalar altında ete batan bir kıymık duygusu veren klitoris, fazlanın
fazla demek olduğunu, ab^tmanın hiçbir işe yaramadığını, aynı hareketin çok sık
tekrarlandığım görmek yüzünden çıldırılabileceğini düşünmeyi ve illa verilmek istenen
zevkin zorbalığı, inatla kafanın aynı noktasına düşen su dadası işkencesi; bir kadının
verebileceği ve alabileceği şeylerin bir sının olduğunu düşünmek istemeyen tüm bu
erkeklerin ne demek olduğunu bilemezsiniz; bu erkeklerin o kadının bir amacı olduğuna,
alacak ya da verecek hiçbir şeyi olmayabileceğine tıkalıdır kulakları, bilmeleri arzusuyla
yanıp tutuştuğum şeyi bilmek istemiyorlar, kendilerinden istenecek hiçbir şey olmadığını
ya da çok az şey, olsa olsa para istenebileceğini, üstelik cinsel ^^mun kamışlarının
boyundan daha fazlası olduğunu unutmaya çalışıyorlar, tekrar tekrar emmekten,
öldüresiye emmekten fazlası olduğunu; arzunun doğması için zaman gerektiğini duymak
istemiyorlar ya da şöyle diyelim, parayı cüzdandan çıkıma süresinden daha uzun bir
zaman gerektiğini, bu alışverişin özellikle dile getirilmemesi gereken ve başka yerde
olduğuna inanılması gereken gerçek üzerine bir anlaşma sayesinde ancak mümkün
olduğunu anlamıyorlar; bu başka yer, obez ya da aptal da olsa karşısına ilk çıkana arzu
duyulabilen düşlerdeki herhangi bir yer; hem zaten obezite bir tek kadınlarda dikkatlerini
çekiyor, onlar ise her istedikleri olabilirler, vasat ve pörsük, kamışları tam sertleşmemiş;



oysa kadınlarda sarkmalar ve kırışıklıklar affedilemez, tam anlamıyla yakışık almaz bir
d^^ bu; unutmamak gerekir ki kadın beden demektir, fahişe bunun kanıtıdır; çok yaşlı,
çok çirkin olanların hepsinden meşaleyi devralır, erkeklerin hep daha diri, hep daha genç
olanla düzüşme isteğini artık karşılayamaz olanların yerine kendi bedenini koyar.

Haksız olduğum, her şeyin bundan ibaret olmadığı, erkekler için bile başka bir şeyin var
olduğu doğru; beğenilme ihtiyacı mesela, kendini yakışıklı ve iyi hissetme ihtiyacı, zaten
kamışlarının boyu onlar için çok önemli, yeterince iri mi, yeterince uzun mu; ne pahasına
olursa olsun beni doyuma ulaştırmak istiyorlar bir de, ve sırf ben zevk alayım diye
tümüyle bir yarıkmışım gibi, ilk defa görülen bir kadına bunu yapmak normalmiş gibi -asla
unutmamak gerek, kızları olabilirdi bu kadın- dillerini bedenimin üzerinde gezdiriyorlar ve
böylece oyluklarımda up^uzun salya izleri bırakıp, ardından da bu sıvı benden geliyormuş
gibi bakıyorlar, dizlerine kadar sırılsıklamsın aşkım, görüyorsun ki bu işi seviyorsun ve ben
onlara nazikçe gülümsüyor, devam et sevgilim, sakın durma diyorum; peki karıları, bu iki-
iş-toplantısı-arası sırasında kanları ne yapıyor acaba, çocukların oluşması üzerine yapılan
eski kaba şakalarda olduğu gibi muslukçunun ya da postacının üzerine eğilmiş olabilirler
mi, ya da annem gibi uyumakla, çok az görülmek, çok az dokunulmak yüzünden örtülerin
altında, derisi sarkmış karınları, kahverengi lekelerle kaplı ve birbirini yiyen elleriyle
ölmekle mi meşguller, onlar da kızlarının babalarının, sevgili babişkolarının ve onu biraz
zıplatmak -akşam duasından önce iyi geceler koşusu, gelişmesini tamamlamamış ve
uçarken yakalanmak istenen tenin yumuşaklığı- için dizlerine oturtunca kamışları kalkan
amcalarının kamışlarıyla haşır neşir olmasına göz yumuyorlar mı.

Bu düşüncenin gelişimini sevmiyorum; anlamadığım, anlayamadığım bir şey var,
sevmiyorum ama ne olursa olsun sorudan çok önce gelen bir cevap bilmediğimden bu
düşünceye sarılmam kuşkusuz daha iyi, hiçbir felaketin kurutamayacağı fareler ve
böcekler gerçeği, sonsuza kadar sürecek lağım hayatı, içgüdünün iyi üzerindeki zaferi; ve
iyi nedir, bunu da bilmiyorum işte, babam hep birbiri ardınca daha fazla orospu
kovalarken, annemin cesedinin üzerinde ağlamayı biliyorum sadece; ve günün birinde
bana rastlayacak, unutulmaya adlanmış olduğu için tiksindiğim en sevdiği kişiye; yine de
alsın bu bedeni, muh^^ak ki bunu benden daha çok istiyor, var gücüyle duvarın
birine fırlatsın, kamışıyla alsın beni sonunda, bitsin artık bu, babalar ve kızlar
arasındaki bu ezeli gerilim son bulsun, buna nasıl cesaret edilebilir diye
düşünüyorsunuz, burada, orospuluğumun sınırları içinde, eninde sonunda
babamın çıkıp geleceği bu odada nasıl cesaret ediliyorsa öyle, evet, belki de
kapının arkasında olacağım düşüncesiyle er geç gelecek ve ben de onu
karşımda bulabileceğimi düşünerek kapıyı açacağım ve her ikimiz de hayal
ettiğimiz yerde birbirimizi görünce, fahişe ve müşteri rolünde karşılaştığımız
için sarsılacağız, ama kızların fahişe ve babaların da müşteri olduğu bu toplum
nereye gidiyor böyle ve ne zamandır bu böyle sürüp gidiyor, korkarım ezelden
beri, babalar bir kamışa ve kızlar da paylaştırarak tüm dünyaya sunacak körpe
bir bedene sahip oldukl^mdan beri; ardından baba ve kız bir dram oynanmış
duygusuyla hayatlarına geri dönerler, oysa ki uzun zamandır öngörülen bir



şeydir bu, tıpkı bir yüzyıl sonu gibi, biliyordum, biliyordum diye düşünerek
karşı karşıya duran kız ve baba.

Kendi kendinize, neden öyleyse bütün bunlar diye soruyor olmalısınız,
açıkladığım ve beni öldüren bu alışverişi neden terk etmiyorum, bu konuda
hiçbir şey bilmiyorum, belki de her an soyunmaya ve serilip yatmaya,
okşamalara katlanmaya doğal bir eğilimim olduğundan ve bu işi
sevdiğimdendir, demek istediğim, evet, bu işi sevdiğimi sanıyorum, kısacası
sevmeyi bilseydim, kuşkusuz bunu severdim, ama sanıyorum bir de parayı;
hayatımı satın alınacak, yeniden boyanacak ve yeniden düzenlenecek şeylerle
dolduran paradan henüz söz etmedim size, bu parayla her an istediğim gibi
kendimle ilgilenebildiğimi söylemedim, saçl^^ yeni bir şampuanla sonsuza
kadar köpürtebilir, cerrah cerrah dolaşabilir, onsuz bir hiç olduğum bu gençliği
ve bakışlarıma cinsellik katan bu sarışınlığı koruyabilirim; gençliğimi korumak
için önce para, ardından da burada tekrarlanıp duran şey için çekicilik gerek,
müşteri üstüne müşteri, kabul etmediğim ve her gün sınamadan geçirdiğim bu durum,
olmaları gereken yerde olmayan ve haklan olmayan yere giden bu erkekler; bilmelisiniz ki
ilk müşteriyle fahişe olmadım ben, hayır, çok önceden de öyleydim, çocukluğumun artistik
patinajında, danslarında, en güzel olunması ve sürekli uyunması gereken peri
masallarında da öyleydim; kim olduğunu hatırlatmak üzere ara sıra onu ziyarete gelen
yüz şirinin ortasında, aynada yitip gitmiş bir şirineyim ben; şirinler iki serüven arasında
gelirler, hayatlarını yaratmaktan ve yeni topraklar keşfetmekten usandıkl^mda, onları
zarara uğratmak için dolaplar çevirirken bıyık altından gülen Gargamel’i düşünerek
ormanlarının tepesinde oturmaktan bıktıklarında, bu kaçamak anlarında, kendisine bir o
kadar bakan şirineye bakar ve kendisini güzel bulduğu için nasıl da güzel, güzelliğinin
mutlak belirtisini aynada aradığı için nasıl da arzu uyandırıcı diye düşünürler.

* * *

Bütün erkeklerin eşit olduğunu, aynı paralel hareketle hiç sekmeden hep kamışlarının
kalktığını düşünmemek gerek, çünkü aralarında bana direnen iki üç kişi var yine de,
demek istiyorum ki kasten yapıyorlar bunu, giderek zayıflık göstermekten umutsuzluğa
kapılarak çok güçlü bir şekilde konsantre olmaları gerekirmiş gibi; ve bu erkeklerin
arasında benim psikanalistim de var, insanların zihninde bu sözcüğün etkisini iyi
biliyorum, miyop gözlerinden notlarını kfilı uzaklaştırıp kah yaklaştıran, gözlüğünü
işaretpamağıyla b^unun üzerinde iten, annesi için biricik olmama yakıntılarmı fazlaca
duyduğu için hastaları konuşurken uyuyup kalan bastonlu bir ihtiyar, umutsuzluklarını
anlatmaya gelen insanların deliliği sinmiş karanlık bir oda, nemli kitaplar ve taştan
oluklar, kısacası sağlıksız insanlar için hastalıklı bir ilim ve höyle düşünmekte de haksız
sayılmazdınız, çünkü gerçek de aşağı yukarı böyle; hem sonra hazırlıklı olmak gerekirdi,
yataktan divana ve müşteriden psikanaliste, neredeyse aynı şey, her an yapmamaları
gereken şeyi düşünen, birbirlerine bakmayan ya da sadece geliş ve gidiş sırasında kısacık
bir an bakışan bir erkek ve bir kadın, durmadan emmekten söz eden benimle, kendisine
rağmen gören röntgencinin arasında bir alışveriş, dile getirilen şey ve yapılmayan şey



arasında dengeyi tutturarak birbirine dokunma anının eşiğiyle, affedilebilir olanın
sınırlarıyla yetinen iki sapkın; ve böylece bizi birleştirecek tek şeyle, mutsuzluğumla,
s^anki beni kurtarac^akmış gibi bana katıldığı larvalık kaderimle ilgilenebiliyoruz, ama
aslında elinden bir şey gelmiyor, çünkü ölüme öylesine yakınım ki, adıml^arımın altında
yerin nasıl yarıldığını anlamak zaman alırdı, çok fazla zaman, düşüşümü durdurmak için
fazla sözcük gerekirdi, bu kadar kendim, öylesine annem olmamam gerekirdi, annemin
intihar etmesi, kendinden kurtulması gerekirdi ki ben ona olan tiksintimi açıkça dile
getirebileyim ve bu kinle ayakta kalabileyim, onu hep daha fazla suçlayarak karanlıkların
derinliklerinden çıkarabileyim, ölüler arasından çıkıp gelsin diye ve böylece birbirimize
öfke duymak ya da birbirimizi sevmek için hiçbir nedenimiz kalmayıncaya dek, birbirimizin
varlığını bundan böyle hiç tasavvur edemememiz için yabancı, şekilsiz, hafızası boşalmış
hale gelene dek birbirimizi öldürelim diye isyanı teşvik edebileyim; gerekli olan şey
görülmemiş aşırılıkta, istediğim yeni bir başlangıç ve bu konuda kimsenin elinden bir şey
gelmiyor, hiçbir şey yapamadan gerekli olanı anlayabiliyorlar sadece, işte biz de bunun
için durmadan buraya, mutsuzluk öykümdeki baştan çıkıma çalışmasına, tam çiftleşmenin
ortasındaymışım gibi öykümü soluma tarzıma dönüyoruz, acı çekme ve acı çekilmesine
izin verme, aramızda para söz konusu değilmişçesine başka taraflara bakarak ödeme
yapma, böyle dile getirilmemiş olmakla odayı dolduran, yapmamak zorunda olduğuma -
ne de olsa analizin esenliği açısından yapılmamak zorunda; eğer insan yapmamak
zorundaysa, nedeni istemesidir daha çok ve ne kadar az istenirse o kadar mecbur olunur,
tıpkı ardında kimin olduğunu bildiğimiz ölçüde kapıyı birbirimizin yüzüne daha sert çarpan
babam ve ben gibi, çünkü yanaşılmaz ama yine de çok bildik olan cinsel organl^^zın
buluşmasını bin türlü hayal etmiştik- lanet okuyarak alabildiğine dilediğim şeyi açığa
vuran sözcükleri dile getirmeme tarzıma.

Peki buncası arasında bu olaydan korkmalı mıyım, hayır, korkmuyorum; olmasını
istediğim şey olma alışkanlığına sahip değil, asla olmayacak ama keşke olsaydı, bu
sayede ayılır ya da intihar ederdim, nihayet bir şey başlamış olurdu bu sayede; ebediyen
geleceğe ertelenen bu olasılıktan bıktım, bunu istemem normal değil, tüm kadın dostlarım
söylüyorlar bana bunu, daha doğrusu eğer dostlarım olsaydı hepsi de söylerdi; normal
değilim ama kimsenin bunu da elimden dalmasına izin vermeyeceğim, beni yok edecek
bir dileğin anormalliğini, kimsenin ölümü dilememe engel olmasına izin vermeyeceğim
çünkü tüm sahip olduğum bu, ya da tüm istediğim diyelim, gerçekten istemek tekbir şey
istemektir, altematifsizce, uyku ve şekil alma beklentisi arasında bir larva olan anneme
çok uyan bir orta yol olmaksızın.

resim, ayak parmaklarının kıpırtısı ya da açık saçık sözcükler söyleme eylemi karşısında
böyle olunabileceğini, canlılar dünyasına ait olmayan ^artıklarla, naylon bir çorapla, bir
gömleğin beyaz yakasında izini bırakan kırmızı dudaklarla doyuma ulaşılabileceğini nasıl
bilebilirdim ki zaten, nasıl bilebilirdim olmuş ola-^ izinin olayın kendisinden daha fazla
çağrışım yaptırabileceğini; yine de bu yüzden sarsılmış olduğumu düşünmemelisiniz, hiç
sarsılmış değilim, şimdi küçük kusurlarım, tuhaflıklara var; doyuma ulaştığımda zihnimde
beliren şeyin münasebetsizliği ile tamamen keyfim yerinde bugün, bir bluzdan taşan kadın



memeleri, düşen giysi askıları, bir amca ve yeğenini sergileyen aralık kalmış bir kapı,
kamışları kalktığında bu işin benimle ilgili olduğunu hissetmek için müşterilerimin
kafalarından geçenler konusunda fazlaca şey biliyorum artık ve sonrasını hiç bilmiyorum,
öyle sanıyorum ki bir hiç uğruna orada bulunduğ^u, gereken yerde olmadığımı ama
kapanın üzerime kapandığını bilmekten, anlamaktan gına geldi, hangi kapan olduğunu
söyleyemeyeceğim, para belki de, örtülerin altında ya da köpüklü banyo suyunda sere
serpe yayılmak, kendime yeni ayakkabılar alma kaygısı dışında kaygı taşımadan aylarca
aylak aylak gezmek, bir sonraki müşteriyi beklerken bütün mastürbasyon yapmak,
restoranda akşam yemeği yemek ve gerçek dostum olmayan, olsa olsa iş arkadaşı
denebilecek diğer fahişelerle içip sarhoş olmak; ben ve onlar karanlık bir arkadaşlıkla,
müşterilerin kamışlarıyla dalga geçme, gülmemizi bastıramıyormuşuz gibi birbirimize göz
kırpma kardeşliğiyle bağlıyız, sanki suç ortaklarıymışız gibi, sanki suç ortaklığı buymuş,
müşterinin birinin b^unun dibinde diğer bir fa-hişeye yöneltilen alaycı bir fahişe
gülüşüymüş gibi.

Önceki yaşamımı hiç hatırlamıyorum artık, kendimi başka türlü hayal edemiyorum, artık
bir unvanım, bir görevim ve bir ünüm var, çok aranılan, yüksek nitelikli bir fahişeyim ben;
banknotlar karşılığında cinsel arzularım tatmin eden beyaz ırktan erkeklerle, beyaz olma
üstünlüklerini iyice vurgulamak için, her şeyin, kadınların ve başkalarının sefaletinin satın
alınabileceğini göstermek için yaptıklarının hiç önemli olmadığı izlenimini vermeye
çalışarak her şeyi satın alan müşterilerle Güney ülkelerine yolculuk edebilirim ve benim
yaşımın iki katına sahip olmaları kimseyi etkilemez, bizi plajda görenler neyin söz konusu
olduğunu hemen fark ederler, bize ilgi göstermeme tavırlarından anlarım bunu, aynca
annem plajda beni kendi yaşında bir adamla görse ne düşünürdü diye sık sık sorarım
kendime, hiçbir şey düşünmezdi, çünkü bu tür şeyleri, aykırılıkları ve ihtimalsizlikleri
göremez o; hem sonra plaja kadar gelemezdi ki, plaj çok uzak, hava çok sıcak ve uçağa
binmek gerek, cilt kanseri de var işin ucunda ve aklınıza daha ne gelirse, alışılmamış bir
saatte alışılmamış bir yiyecek yeme tehlikesi; onun larva hayatının çok çok uzağında
olsam, düşünmez bile, aslında ben de düşünmemeliyim ama elimde değil, orada
bulunması gereken oydu, ben değil, bir kez daha genç ve güzel olmalıydı ki o anla birlikte
yatağına dönebilsin, uzun uzun o anı düşünebilsin, cildinin makyaj gerektirmeyeceği,
ağzının bir çizgi değil ama yukarıya doğru gerçek bir gülümsemeyle gülümseyen gerçek
bir ağız olacağı, bedeninin gömülmeyi gerektirmeyeceği ve kendisiyle diğerleri, kendi
hayatıyla babamın hayatı arasında bir köprü oluşturacağı bu tek güneş ve plaj anına in-
dirgenene kadar hayatı, o anı tekrar ve tekrar kafasında allayıp pullasın.

Plajda fahişe olarak tanınmak beni hiç mi hiç üzmüyor, bedenimi sattığımın belli
olmasından hiç rahatsız olmuyorum ama müşteriler belki de oluyordur, kısacası çekiciliğin
yerini parayla doldurmak zorunda kalmaktan utanmayı becerebilselerdi rahatsız
olabilirlerdi, ama belki de satın alma güçlerini bir kez daha sergilemek hoşlarına gidiyor
olabilir, belki de pahalıya mal olduğu için yan-
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larında bu gençlikle caka satmaya can atıyor olabilirler ya da rasgele birine
sevgi göstermeye hazır köpek yavruları, çirkinlik ve aptallık konusunda hiçbir
fikri olmayan zavallı hayvanlar gibi, kadınların da karşılarına her çıkanı
sevebileceğini sanıyorlar belki de ve böyle düşünüyorlarsa da yerden göğe
kadar haklılar, çünkü gerçek aşağı yukarı bu;    bir kez daha haksızlık ediyo^m,

benim ileri sürdüğüm kadar acınacak bir d^^da değiller, kadınlar demek
istiyorum, fahişeler ve şirineler, cansızlık ve güçsüzlük, mide bulandırıcı tüm
bu uysallık; herkesin onaylayacağı gibi güçlü ve etkin kadınlar da var, herkes
bu tür kadınlar tanıyor, onlara ve onları tanıyan sizlere ne mutlu, aslında hasta
olan, olmayı beceremediğim şeyi alkışlayamayan benim, yani güçlü ve etkin
olmayı; tabii ben dünyaya ^memin yatağından, onun hiç gelmeyecek olanı
bekleyen zavallı kadın uykusundan bakıyorsam sizin sorununuz değil bu, hiç
gelmeyecek olan da ona kavuşmak için dikenli ağaç o^rmanlarını katedecek,
hayatını ona uzanan bir yola dönüştürecek bir padişah oğlunun öpücüğü; ama
o prens asla gelmeyecek çünkü öyle biri yok ya da onu istemedi; öyle biri yok
ama annemin onun yolda, doymak bilmez bitkilerin arasında bir yerde
öldüğünü sanması daha iyi; çılgınca arzul^anmış olduğunu, yaşama
konusundaki başarısızlığının kendisiyle hiçbir ilgisi olmayıp bir başkasının
kaderiyle, onun uğruna, fazla uyumaktan ölen Uyuyan GuZel uğruna yitip
gidenin kaderiyle ilgisi olduğunu düşünerek ölebilmesi için, o prensin krallığın
dört bir yanında h^^m süren tüm zamanlardan bu yana, bundan böyle
sazlıkların tutsağı olduğunu söylemek daha iyi anneme.

Ama ben uyumuyorum, uyuyamıyorum, o başımda bir belayken nasıl
uyuyabilirim ki, be^^ini ve öncelikle onunkini olmak üzere iki hayat yaşamak
zorunda kalarak, tüm dünya adına yolculuk yapan cinsel organımla, tüm
ulusların çocuğunu taşıyabilecek bedenimle onun yapmayı beceremediği her
şeyi iki kez yapmak
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zorunda kalarak onu düşünmekten ve böyle uyuduğu için öfkeden kudurmaktan başka
bir şey gelmiyor elimden ve bu ne işe yarayacak sanıyorsunuz, yaşmamın amacı
buymuşçasına çiftleşip damayı tarz edinmek; hayatımı onun için, yaşamamdan memnun
olacak mı annem, kendisine ait olmayan bir aşırılık için, bunun için, benim için, ayağımı
sürüyerek yataktan yatağa gitmem, gidiş anını. bin kez tekrar oynamam için, yatıp hemen
kalkmam -birkaç okşama süresi sonunda diyelim-, uykusu beni ele geçirmeden yatağı
hemen terk etmem için yaşamış olması sevindirecek mi onu, orda kalmam artık imkansız
hale gelinceye dek yatağı terk etmem için; ç^ıkü yıllar geçtikte, sürüp giden aşkın



hatırasını yitirecek yatak, benim gidişimin biçimini alacak ve o gün, başardım
diyebileceğim, bu büyük başarıyı, binlerce erkeği terk etme, yataktan çıktığım an
isimlerini unutma başarısını gerçekleştirmek uğruna tüm bir hayatı feda etmiş olacağım.

* 3 *

Müşterileri teker teker düşünmek zor, çünkü çok fazlalar, birbirlerine fazlasıyla
benziyorlar; tıpkı intemetteki yorumları gibi, aynı salyalı haykırışların duyulduğu
havlamalarıyla ayırt edilmeleri imkansız, she has such a nice ass but she has fake boobs,*
zaten hepsinin isimleri de neredeyse aynı, Fransızca konuşanlarda Pier-re, Jean ve
Jacques, İngilizce konuşanlardaysa Jack, John ve Pe-ter; üstelik bu biçimde düşünmek
istemiyorum, yani teker teker demek istiyorum, onları doyuma ulaştırmakla fazlaca vakit
kaybediyorum zaten ve bu, onları biraz daha karıştırmaktan, midemi bulandırmaktan
başka bir işe yaramıyor; söz konusu olanın aynı erkek, ne geçmişe ne geleceğe sahip,
kapının arkasında beliriver-miş ve hiçbir yerden gelmeyen aynı erkek figürü olduğuna
inanmayı tercih ediyorum, her seferinde aynı biçimde sıvazladığım hep aynı kamışın
söz konusu olduğuna inanmak istiyorum; ve akşam eve döndüğümde tek
hatırladığım para oluyor, duymak isteyen herkese, bugün bu kadar para
kazandım diyorum ve b^anknot-ları teker teker saymaya koyuluyorum, aniden
belirivermiş ve hiçbir yerden gelmeyen bu parayı içime iyice sindirmek için
arka arkaya defalarca sayıyorum üstelik, yüz yetmiş beş artı üç yüz yirmi beş
dolar, sonunda tek bir tutar kalana dek tekrar tekrar hesap etmek gerekiyor,
bu tek tutan da satın alınacak bir sürü şeye pay ediyorum, yazlık yeni bir
elbiseyle ona uyan bir el çantası, Eaton alışveriş merkezinde satılan Chanel’in
yeni göz farı seti, takma tırnaklar ve onları cilalamak için oje, balkonu
süslemek için çiçekler ve bu çiçeklere koymak için gübre; gördüğünüz gibi
Pierre’i, Jean’i ve Jacques’ı hiç getirmeyeceğim iki günüm var, Jack, John ve
Peter düşüncesini kafamdan atacağım, sanki alışveriş için yanıp
tutuşuyormuşum gibi, elbise, far ve çiçekler unutmam gereken her şeyin yerini
alacakmış gibi sırf parayı ve satın alacaklarımı düşüneceğim iki günüm...

Ama bazen bu elimde olmuyor, unutmak, müşterileri tek bir erkeğe ve o
erkeği de kamışına indirgemek yani; kimi zaman onlar ve tuhaf merakları
fazlaca meşgul ediyor beni, onları böyle hasta görmek bir cinsellikleri olduğunu
unutturuyor, insanın onlarla oturup ağlayası geliyor, çünkü yapılması uygun
olacak tek şey bu; ve böylesi anlarda düşündüğüm para olmuyor artık, insan
parayı düşünemez böyle anlarda, bunu asla unutamayacağını düşünebilir
yalnızca, erkeklerin kadınları sevme konusundaki zavallılıklarını ve bu
zavallılıkta üstlenilen rolü, bize gösterilen umutsuzluk sevgisini ve üzerimize
yeniden kapanan odayı; ve bence başka bir şey yapmamak üzere gözlerimizi
sıkıca yumsak, gözlerimizi her şeye kapatsak bile, tüm bir hayat boyunca çok
uzaklara kaçsak bile, fahişeyi müşterisine bağlayan şeyin yıkımını bize hiçbir
şey unutturamayacak; hemen değil, ancak yalnız kalınıp da tekrar düşünmemek



elden gelmeyince farkına varılan çok yakından şahit olunmuş bu çılgınlığı hiçbir şey
unutturamayacak; tıpkı kapının Köpek Michael’ın, gözlerine başparmaklarla bastırılmasını
isteyen o altı ay^h ad^amın üzerine kapandığı günü tekrar düşünmemenin mü^^in
olmadığı gibi; onun hakında hiçbir şey bilmiyorum çünkü hiç anlatmadı bana, zaten
düşünürsek, onu aşağılandığında doyuma ulaşmaya, kendisine tekmeler savuran öteki
insanların z^lmliğini düşünerek mastürbasyon yapmaya iten olaylar örgüsünü bana
anlatması çok zaman alırdı; ona köpek demeleri sebepsiz değil, bir hayvan gibi ürüyen ve
inleyen, kendisine boşalmaması için bağırılarak -bana b^^^ söylemedim, köpek, indir
gözlerini ve yala şunu, tut şunu, sonunda öğreneceksin- suratına tokatlar indirilmesini
isteyen bu adam nasıl unutulur ki; giderek daha sertleşen darbelere rağmen, bana, bir
fahişeye en hüzünlü gösteri olan kölenin efendisine tapınmasını sergileme acısı ve
utancıyla kamışının böyle kalkmasının akıl almazlığına rağmen kamışı kalkan bu zavallı
köpek nasıl bir şeydir; peki sonra bu tabloya bakarak insan hayata lanet okumaz da ne
yapar, dışardan bakılınca, ellerinde sall^anan ve yürüyüşlerine ciddi bir hava katan
çantalarıyla işlerine gitmek üzere caddeyi kateden tüm bu erkeklerin eksiksiz görüntüsü
ardında saklananı nasıl ar^amaz, şirketler ve işhanl^mdan, kısacası işadamı rolü oynayan
köpeklerin âsteminden bütünüyle nasıl olur da tiksinmez; eğer günün birinde gerçek
hayatta, dışarda, bu odanın dışında onunla karşı-laşsaydım, onda anormal hiçbir şey
görememe korkusuyla, deliliğinin belirtisini fark edememe ve az çok kafayı üşütenin asıl
ben olduğumu düşünme korkusuyla yolumu değiştirirdim; evet, sadece öyle istiyorlar diye
insanlara vurmak için deli olmak gerekmez mi, hiçbir şeyi reddedemediğimi unutana dek,
diğer bütün durumlarda dişi köpeğin, kendisinden öyle istendiği için inleyen ve kendisine
para verildiğinde başım eğen sofu larvanın ben olduğumu unutana dek köpeklerle böyle
düzüşmek için bir larva olmak gerekmez mi.

Peki neden başımı yukarda tutup küstahlığımla müşteriye meydan
okuyamıyor, varlığını sıkıcı kılmak için ve bakışlarında gördüğüm beni algılayış
tarzına, eğilmek ve gözlerini kapatmak dışında başka bir şeye gücü yetmeyen
bu aşağılık ve sürüngen hayvana asla boyun eğmeyeceğimi hissettirmek için
neden paraları önünde tekrar tekrar sayamıyorum, bu konuda hiçbir fikrim
yok, başımı eğiyorsam indirgenmiş olduğum şeyle yüz yüze gelmemek için mi
gerçekten, işte bunu da bilmiyorum, ç^ünkü her şey yeniden başlamak
zorunda belki de, ç^ünkü her gün üç bin erkeğe meydan ok^umak beni boş
yere tüketmekten başka bir işe yaramaz, ç^ünkü bir an önce vazgeçip, aslında
pek de istekli olmadığım bu mücadelenin sonsuzluğundan kurtulmak için
eğilmek daha iyi; peki bunun için, sırf bunun için, s^anki fahişeler yataktan
aynaya, aynadan yatağa uzanan yollarında kim olursa olsun önünde diz
çökmek u^una yaşıyorl^mış gibi, sanki kendini emdirmenin zorunlu olarak
parayla gerçekleşmesi gerekiyormuş gibi, kendilerini emdirmek için para
ödemekle bizzat onlar zavallı durumuna düşmüş olmuyorlar mı; işte bunu da
bilmiyorum, çünkü sorulan sorular gerçek sorular olmadıkça, tek bir kişiye
yöneltilmedikçe ya da aynı zamanda birçok kişiye birden yöneltildikçe, konu ne
olursa olsun, bilmek mümkün değildir; belki de zavallıdırlar kim bilir, ama öyle



olmuş ya da olmamışlar hiç önemi yok bunun. Bedelini ödeyenler başını eğerek
bedeli kabul edenlerden her z^^ daha üstün olacaklardır, böyle olmasını
isteyen ben değilim, doğanın bir yasası bu, kurtların kendi aralarındaki
çatışmayı, görüş açılarına göre farklılık gösteren yargı h^akıda hiçbir fikirleri
olmayan kurtların ve aslanların çatışmasını gözlemlemek bile yeterli bu fikre
v^^ak için; içgüdülerinin zorunlu kıldığı şey dışında bir şey bilmez onlar, zafer
kazandıklarında göğüslerini şişirir, kaybettiklerindeyse bir köşeye sinerler,
kuyrukları ya dikilir ya da bacakları arasında kaybolur; onurlu kalmayı
becerebilen sadece hayvanlardır, işte gerçek olan bu, geriye kalan ne varsa maskaralık ve
^^mtu, gerçek yüzünden mahvolmamak için insanların sarıldığı bir teselli.

Bir kapının ardında gözden yiten bu üç bin erkek onların varlıklarından kurtulmak,
onlara ait anılardan sadece parayı korumak için ne yöntemler geliştirdiğimden habersizler,
içimdeki nefret konusunda hiçbir fikirleri yok, çünkü akıllarına bile gelmiyor böyle bir
olasılık, çünkü ^arzu duyuyorlar ve önemli olan da sadece bu, çünkü hayat öyle basit,
öyle umutsuzca basit ki aslında, kavranması gereken sadece kendi arzuları, zaten bir an
önce gitmek, ortaklıklarını yönetmek için görevlerinin başına dö^ek, babalık taslamaya
devam etmek zorundalar; bu odada yalnız olduğum ve hiçbir işimin olmadığı bazı
zamanlar yatakta hareketsizce otıyor ve binadan gelen hayata dair seslere kulak
kabartıyorum, komşunun mutfağında birbirine çarpan tencerelerin, belirsiz bir yerden,
altta sol taraftan gelen su kaçağının seslerine; Doctor Penfield Caddesi’ndeki trafik ve
klakson seslerini dinliyor ve insanların beni işitmiyor olmalarının imkansız olduğunu
düşünüyorum, doyuma ulaşan bir kadının sesi tüm duvarları delip geçebilir, lobiye kadar
gidebilir, sesim sokağa ulaşıp şehrin curcunalı gürültüsü içinde kayboluyor ve iki klakson
arasında eriyip gidiyor olmalı; ve çevremdeki civcivli hayat tarafından işitiliyor olmanın
güveniyle, deli insanların yaptığı gibi, yüksek sesle konuşmaya veriyorum kendimi,
kelimeler arasında boşluk kalmasın diye, dile getirdiklerim bir duaya benzesin diye hiç ara
vermeden her şeyden ve hiçbir şeyden bahsediyorum; hem sonra bana ait olmayan
düşüncelere fırsat tanımamak için kelimelerin birbiri ardınca akıp gitmesi gerek, yazdığım
gibi konuşuyorum tıpkı, yatağa oturmuş vaziyette, pencerenin kapalı perdelerinin kar-
şısmda, kendime dönerek, gözlerimi duvarlara, çarşaflara, koltuğa, komodine,
döşemedeki yosuna dikerek, durmadan konuşmak dışında bir işe yaramadığım bile bile bu
odada duran eşyalara hitap ediyorum; evet, bir işe yaramıyor ama fazla gelen sessizlik
yüzünden bir anda ölmemek için inat etmek, her şeyi arka arkaya birçok kez dile getirmek
ve özellikle de kendini tekrarlamaktan korkmamak gerekir, tek bir zihni doldurmak için,
tüm bir hayatı yönlendirmek için iki üç fikir yeterlidir.

Ben küçükken, kozmos ve Antarktika’ya, toprak rengi yüzeyi küremde kabarık duran
Grönland'a büyük ilgi duyardım; bu küreyi bana babam hediye etmişti, verirken de,
bakmak zorunda olacağı bir ailesi olmaksızın, rüzgfuın sürüklediği yere gitmek ve açık
denizlerde yaşamak için hep bir denizci olmayı arzulamış olduğunu söyledi; ve ben,
ilkokulumdaki kütüphanede iki kitap sırasının arasında yere ot^muş dergileri karıştırırken,
bu soğuk, ip-liksi, amansız manzaralara bakıp üzülürdüm, kafamı fazlasıyla meşgul



ederlerdi; güzellik neden insanlardan uzağa kaçmak zorunda, neden sadece bir teleskop
merceğinin gerisinde ya da ora-

larda yaşayabilmek için bir hayat boyu çalışmanın gerektiği yerküre
bölgelerinde karşımıza çıkıyor; kendimi oralarda kâh kozmik bir tozun
pembeliğinde bir yerde, kâh iki yüz milyon yıl önce mikroorganizmal^m
yerleşmiş olduğu bir yarığın turkuvazlı-ğında salınırken görüyordum, benim
adımı taşıyan ve bir dakikada çevresini dolaşabileceğim bir gezegen, Ay’dakiler
gibi küçücük kraterlerle kaplı ve bu kraterlerin arasında güller
yetiştirebileceğim gri bir gezegen hayal ediyordum, kurt postlarına sarınmış,
kutup bölgelerinin sonsuz beyazlığını, bazen yaz aylarında eriyen koca buz
dağlarım aşarken düşünüyordum kendimi; bu kadar olağanüstü olan neydi bu
bölgelerde peki, niye buralara takılıp kaldım da başka yerlere değil, kuşkusuz
renkleri hayatla uyuşmadığı için, bu topraklar verimsiz olduğu için; beni her
şeyden çok çeken işte bu, orada üremenin, birbirini seven bir kadınla bir erkeği
görmenin, bir aile, bir köy, bir millet kurmanın imkânsızlığı, işte güç bu, hem de
gerçek güç, insanların yerleşme, yer edinme saplantılarının hakkından gelen
şey; kozmosun ve kutup bölgelerinin hep böyle kalacağına inanmak istiyorum,
kısırlığın her şeye üstün geleceğine inanmak istiyorum, kalabalıklardan,
insanların kaynaşmasından ve anfiteatrlardaki gürültülü insan seslerinden
nefret ediyorsam eğer, eğer kitlesel olayları görmek istemiyorsam, belki de bu,
evrenin sonsuzluğunda bir zerreden, yaşamasını umut etmenin sadece gülünç
olacağı bir yığın molekülden, Büyük Patlama’nın serpintileri üzerinde hiçbir
değişiklik yapamayacak bir kıvılcımdan ibaret olduğum bana sık sık tekrarlan-
dıği içindir; otların arasına yatıp komşu çocuklarla yıldızları sayar, Büyük
Ayı’nm yerini saptamaya çalışırken, eğer bir toz zerresi olmam gerekiyorsa, en
azından inzivada, birbirine yapışmış diğer zerrelerden uzakta, onların
çalkantılarından ve kendilerinin birer toz zerresi olduğunu keşfetmeleri
yüzünden hissettikleri umutsuzluktan uzakta bir zerre ol^m dedim belki de
kendi kendime; ve sırtımda boş bir çantayla beni okula yolladıkları günden
beri, daha önce yüzlerce çocuk balmumu kalemleri atılacak değersiz şeyler haline
getirdiği için yeryüzünde benim gibi kolayca üzülen milyonlarca çocuk olduğunu
anladığımdan beri, ya ben ya onlar demem gerektiğini, çok fazla oldukları ve bu
fazlalıktan sıynlmam gerektiği için kitapları ve insanları sevmemek zorunda olduğumu
gördüm, bu fazlalığı bir hiçe indirgemeliydim çünkü tüm alanı kapsayabilir ve benim birisi
tarafından, artık bilmediğim birisi tarafından unutulmama neden olabilirdi, gördüğünüz
gibi bunları ilk yapacak olan hep ben olmalıyım, gitmeyi ve unutmayı yani; kimsenin beni
yatağa çivilemesine izin vermeyeceğim, asla, size gene annemden söz etmeyeceğim,
rahat olun, bunu hiç istemiyorum, şimdiden onun uyku ve yataklar aleminden uzaktayım,
şimdi işiyle evi arasında mekik dokuyan babamın izini s^meliyim, ç^ıkü tamamen kendi
^rtne ait olduğuna, bir masanın etrafında kendilerine yöneltmediğim bir göz kırpışıyla
gülünç d^ma düşürerek eğlendiğim diğer erkeklerle aynı hamurdan olduğuna emin
olmalıyım.



Babam dindar biri, kiliseye gider ve T^nyı her işe karıştırır, insanlım kötülüğü onu
doğrudan ilgilendirir, zaten bundan asla bıkmaz ve her seferinde de bu kötülük onu
şaşırtır, sanki şaşırmış gibi davranır, ama ben biliyorum ki hep beklenti içindedir, kulakları
televizyondaki ve gazetelerdeki' kötü haberleri duyar sadece, dünyadaki mutsuzluk diline
vuvurur, bu da benim gözümde babamı sıkıcı kılar, ç^ünkü kendini tekrar eder az çok,
saçma sapan konuşup durur; hem zaten savaş hakındaki konuşma beni ilgilendirmez,
aklımın ermediği bir konu bu, Lejaby iç ^^^ın koleksiyonumdan fazlasıyla uzak, savaşla
tek ilgim Ruanda üzerine yapılan bir röportajda gördüğüm Afrika göğü altında tüten ölü
çukurları, kırk derece sıcakta kılıçlarla doğr^anmış binlerce beden, bunu unutmak
m^ümkün değil, her şeyi unutan ben bile unutamam; bu ülkede cesetlere ceset denemez,
ç^ünkü öyle çabuk çürüyorlar, doğanın gücü bu bölgede her şeyin üstünü öyle bir örtüyor
ki, göz göre göre mantarlar bitiyor ve bok çiçeğe dönüşüyor, cangılın kanunu
bu, yeniden başlayan hayat ve tabii koku, siyah derilerde kanın kırmızılığı, çiğ
renkli resimlerin bu renk vahşeti, bir kolera ve kılıç ülkesinde bu tuhaf
insanların katli, sadece şirine görüntünle, kahvaltı öncesi makyaj yapan
fahişelere özgü narinliğimle meşgul olan ben, anlayamıyorum bunları; hem
sonra politika ve bu tür şeyler benimki gibi bir baba için yanına yanaşılır
konular değil, çok karmaşık ve çaba ister, dünyaya çekinmeden bakmak için
Tanrıyı unutabilmek gerekir ve özellikle de babam insanlım, beyazlar gibi
siyahların da iktidar düşkünü, egoist ve acımasız olduklarına inanmak istiyor,
kötülüğün saltanatında yaşadığımızı, dahası bu ölümlü dünya^dak hayatın asla
bir hayat değil ama bir sınav, kınanması gereken bin bir kötülüğe karşı çetin
bir mücadele olduğunu düşünmeyi tercih ediyor; evet, çok acı çekmek gerek,
yoksa cennet fıkrii pek cazip olmaz, daha fazla acı çektikçe diğer insanların
budalalığı ve kirli arzuları daha iyi kanıtlanmış olur ve budalalık yüzünden
daha çok acı çektikçe, cennet yakınlaşır; peki niye bu şekilde kullanmak üzere
bir cinselliğe sahibiz ki biz, sonsuza dek diri diri yanmakla, benim sonsuz
düşüşüm gibi- yanmakla yetinen bir cinselliğe; beden açıkça ateşi
canlandırıyor ki yanmaya devam edebilsin, işte gerçek işkence, önceki güne ait
yanık izini taşımadığı için el değmemiş kalan ten, bu odun yığını sonsuzluğuna
düşmek ve artık başka bir yerde olamamak, asla son noktaya ulaşılamasa da
ölüp durmak.

Ama bab^n işkencenin sonsuzluğuna ve ahiret mutluluğuna gerçekten
inandığına emin değilim, zaten inansa da inanmasa da bunun hiçbir önemi yok
çünkü ben uykuya dalmadan önce bana anlattığı hikâyelerdi bunlar; bu
hikâyelerden en çok aklımda kalanı Altın Buzağı ve Kızıldeni.z -denizin kı^^
renkte olduğunu hayal ediyordum-, Sodome ve ayaklarının dibindeki heykel,
alevler içindeki şehre geri döndüğü için ölen bir kadın; cezanın aşırılığı içinde
imge öyle güzeldi ki, anında heykele dönüşen, tümüyle mineralleşip beyaza
kesen bir kadın; şehirden geriye bir şey kalmayınca bu kadının başına ne
gelmiş olabileceğini sık sık sordum kendime, ertesi gün, olup bitenin ışığında
bir sanat eseri gibi götürülüp korundu mu, yoksa kendi haline bır^^p, yararsız



bir toz ' yığınına dönüşene dek rüzg^m oyuncağı mı oldu, kim bilir, hikâye
bunu anlatmıyor, hikâye bu tür şeylerle, kader sonrası kaderle ilgilenmiyor;
babam da bununla ilgilenmiyor olsa da beni itaatsizliğe karşı uyardı, kadınların
yasak meyveyi yeme konusundaki gözüpekliğini bana öğretti, aynca bu kadının
şehre neden geri dönmemesi gerektiğinin bilinmediğini ama kadının
döndüğünü de anlattı; kavr^^^ı gereken işte buydu, bunun sadece kadının
hayata ne kadar bağlı olduğunu, analık doğasının ne ölçüde Tanrıdan yüz
çevirmesine yol açtığını görmek için bir sınav olduğuydu; ama baba, diye
sordum, ben de tuzdan heykele dönüşecek miyim, Tanrı beni de sınayacak mı,
bunu bilmiyorum kızım, ama hep uslu olmalı ve af dilemelisin, kendilerine karşı
günah işlediğin kişilerden af dilemelisin, yalan söylediğin, çaldığın, öldürdüğün
için af dilemelisin, silinmez bir lekeye sahip olduğun, yılan tarafından
sokulduğun i_çin af dilemelisin; söylemem gerekir ki babam bana yılanlardan
ve Meryem’den, küçük bir yerküre üzerinde, sağ ayağını kara bir yılanın başına
dayamış ayakta duran bu Tanrının annesinden söz etmeyi severdi, ama neden
ayakları çıplak diye tekrar sordum babama, yılan onu sokmaz mı, korunmak
için deri çizmeler giymiş olmalıydı; ve her akşam ellerim ağzımın önünde dua
ederdim, T^rnm ne olur iyi bir kız olayım, babam beni sevsin ve iyi bir kız
olayım, ailemi koru ve daha neler neler; şimdi bunlar çok gerilerde kaldı ve
zaten bir daha da asla dua etmeyeceğim, düşündüğüm zaman gülmek geliyor
içimden, Tanın ne olur iyi bir kız olayım, bana cesaret ver, günahlarımı bağışla,
babam beni iyi bir kız sansın; bu cümleyi iki yıl boyunca tekrarlamak zorunda
kaldım, çünkü bacaklarımın arasında bir noktayı araştıran bir oğlanla beni
çıplak bir halde yakalamıştı, ca-nm acıdığı için gözlerimi y^^uştum ve tam artık
istemediğim anda bab sesini duydum, adımı söyleyen kıyamete ait bir ses; ve o
zamandan itibaren, benim suratını buruşt^muş görüntüm aramıza girdiğinden itibaren,
hayat aynı olmadı bir daha; bu olay olduğunda on yaşında ya da biraz daha küçüktüm,
demek ki ilk günahımı işlediğimde ve ^artık babamın kızı olmadığımda on yaşındaydım,
ve o gün anneler günüydü, dışardaki sıcağı hatırlıyorum, utanç ve mayıs güneşi benim için
bir araya geldi o gün, annem olduğu için mutluluk duyduğumu göstermek amacıyla onunla
olmalıydım, onunla olmalıydım ve ben oğlanı seçtim çünkü daha o yaşta bile, erkekleri
çirkinliğe tercih ediyordum, üstelik o sıralarda çok güzeldim, ergenlik henüz olumsuz
etkisini göstermemişti üzerimde ve zayıflamayı düşünmüyordum, mendillerle
doldurduğum bir sutyenim bile vardı, her bir t^afına ikişer mendil koyuyordum, çünkü
kadın olma sabırsızlığım içinde, memelerimin aynı büyüklükte olamayabilecekleri aklıma
bile gelmiyordu, büyümenin eşitçe dağıtılamayacak bir ağırlığa sahip olduğunu
bilmiyordum.

Küçük bir kızken en güzel bendim ve beni mavi gözler diye çağırırlardı, bakın mavi
gözler geliyor, bakın mavi gözler ağlıyor, ertesi geceye kadar ^m günü nostaljik kılan
güzel bir rüyaydım ben; ve orada kalmak daha iyi olurdu, mevsimlerin akışı orada, arzu
edilene daha yakındı, hayat başka bir şeyden çok, benden ya da elime geçen herhangi bir
şeyden çok ona benzemeliydi diye tüm gün boyunca rüyayı düşünüp durur insan; elime



geçen deyince müşterilerimin kamışı geldi aklıma; e tabii, iyi biliyorum, el ve kamış
arasındaki bağ çok basit, bir el ya da bir ağız varsa bir kamış da vardır, buna karar veren
ben değilim, erkeklerin ve kadınların hayatı; rüyadaki hayat değil, ve özellikle de benim
rüyamdaki hayat hiç değil, bu hayatta ben öyle güzelim ki bana bakmaktan vazgeçmeleri
mümkün değil, öyle ki bir kere gördüler mi

beni unutmaları imkânsız; bu ulaşılmaz güzelliğim sayesinde, neredeyse simsiyah koyu
renkli saçl^arımın altında parıldayan yeşil gözlerimle, geniş alnım ve küçücük: burnumla,
çıkık elmacıkke-miklerimle, yüzümün yansını kaplayan pembe ve dolgun dudaklarımla,
anında öpme isteği uyandıran, karşısındakini mahveden bir gülümseme yeteneğine sahip
bu dudaklarla insanların aklından çıkmıyorum hiç; uğruna tüm erkeklerin hemen karılarını
terk edeceği' bir kadınım, dünyanın bütün erkekleri arasından kendine bir erkek
seçebilecek ve bir kadere, sadece kendisi olabilme gibi gerçek bir kadere, tüm
krallıklardaki kadınların en güzeli ve en arzu edileni olma kaderine sahip bir kadın; ve
erkeklerin her biri adımı günde defalarca tekrarlayacaktı, tercih edeceğim erkekler onları
esir etmemi, gözlerini başka tarafa çevirme ve başka bir kadını sevme arzularını yok
etmemi isteyenler olacaktı; ve bu rüyada kendisine benzeyeceğim bir kız kardeşe sahip
olacaktım, ayrılmaz ikizler olacaktık ikimiz, benim tökezlediğim yerde o başaracaktı ve
onun tökezlediği yerde ben başaracaktım, rüyalarda bile olsa insan kalmayı becermek
gerektiğinden' her    de

kendi güçlü ve zayıf yanlarımız olacaktı, çok güzel ve ac^ımasız olacaktık, birbirimize
asla ihanet etmeyecektik, ihanet edecek olursak da gözyaşları ve pişmanlık içinde,
kimsenin hatta bir erkeğin bile koparamayacağı -çünkü erkekler uğruna asla kavga
etmeyecektik- bir bağla yeniden birleşmenin sevinci içinde hemen barışacaktık; her ikimiz
de karşılıklı birbirimizi göreceğimiz, diğerine sunulmuş ayna olacaktık, aynı anda hem
birimiz hem diğerimiz, sonünda dünyaya boyun eğdirene kadar ikiye bölünüp duran aynı
kadın olacaktık.

Ara sıra psikanaliste tıpatıp benzerimden, bana kalırsa ta başından beri düşüncelerimde
büyüyen wonder woman’ımdan4 söz ediyorum, üniversiteye gitmek ya da müşterilerimi
kabul ettiğim bu odaya gelmek zo^da olduğumda canı sıkılmasın diye kendisi için bir
başka kız kardeş yarattığım sihirli kız kardeşimden söz ediyorum; kafesinin darlığına
katlanabilsin, bey^nimin ıssızlığında sosyal bir yaşamı olsun diye, tıpkı muhabbetkuşlarına
ayna verilmesi gibi, ben de ona bir kız kardeş verdim; düşünüyorum da, benim yerimde
bir başkasının, söylendiği gibi yetenekli olmadığımı ve çalışma hırsımın piyano klavyesi
üzerinde gezinen parmaklarımdaki beceriksizliğin üstesinden gelemeyeceğini bana
hatırlatmak için gelmiş yok edilemez bir başkasının olması gerektiğini hayat bana
gösterdiğinden bu yana bir tıpatıp benzerim var; bazen, bir müşteri beklerken ya da
sabah dersi beni sıktığında tek bir erkek tarafından tatmin edilen büyük bir kadın ailesinin
hikayesini kuruyorum kafamda, bir anneyi ve iki kızını, bir erkeğin kızı olan ve kızlarını da
bu erkekten peydahlamış olan bir anneyi düşünüyorum, iki kızın da hem babaları hem de
annelerinin babası olan bu erkeğin çocuğunu taşıdıkl^mı hayal ediyorum; bu iki kız



mantığa uygun olarak küçük kız çocukları dünyaya getirecektir, her biri ikişer tane, bu kız
çocukları da gelecekte babalarının karıları olacaktır; böylece bu yedi kadın birbirleri için
aynı anda hem anne, hem kız kardeş, hem kız olma özelliğini üç kuşak üzerinden
aktararak bölünmez bir klan oluşturacaklar ve kimse onları birbirinden ayırt edemeyeceği
için de benzerlikleri korkunç olacaktır, dünyanın her yerinde bir aşk kültünün konusu
haline gelecekler, bu mucizenin bir parçası olmak, bir sonraki baba, bir kız-karı, anne-kız
kardeş soyunun babası olmak uğruna birbirlerine girecek erkekler tarafından
yüceltileceklerdir; ve onlar tarafından seçilmiş olan bu baba onları tanıyamayacaktır çünkü
her bir kadın en derininde, karnında taşıdığının kimlik sırrım barındıracaktır; niçin buna
kafa yorduğumu bilmiyorum, orada olmayı, kardeşliğin bir kız kardeşler meselesi olduğu
bu ailede yer almayı dilemek uğruna hayatımın yarısını feda ederdim; bu konuda ne
düşünüyorsunuz psikanalist bey, bu işin burada bitmesi mi gerekecek; diğerlerinin
arasındaki yerimi almam ve diğerlerinin yeri-

ni almamam mı gerekecek, ama beni anlayın, onların çoğalmasından ben sorudu
değilim, onlar bana öyle derinden nüfuz ettiler ki yokoluşları organlarına indirge^niş
bede^mi bir anda tüketirdi; ve günün birinde bir kızım olursa adını Morgane koyacağım,
morg ve organı onda bir araya getirecek ve böylece ona hayatın    ve ölümün
soğukluğunu içinde barındıran bir isim

ve^riş olacağım, ama sakın: endişeleneyim demeyin ç^ıkü asla kızım olmayacak, çok
^uzun iş bu, çok tensel, şişmek ve büzülmek çok zaman alır, bedeninin genişlemesini
hayalinde canlandırmak, sihirli bir formülle, bir değnek darbesiyle çoğalan kadınlar
düşlemek daha iyi; üstelik hayalle^rimi sustunnak için kellemi kesmem, erkeklerin
so^ıkta kadınlara dönüp bakmaması ve kadınl^arınsa aynalarından kurtulması gerekirdi,
mesela tek bir cinsiyet olması ya da bir anlık bezginlikle tüm kadınlım intihar etmesi
gerekirdi; gördüğünüz gibi fazlaca ^ıkansız şey gerektiğinden ben hayal ^^aya devam
ediyorum, çünkü eninde sonunda gerçeğe uyum sağlamak gerekiyor zaten.
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mak, çok dar ya da yeterli darlıkta olmayan çamaşırları yeniden elden
geçirmek, t^min ediyorum pamuklarının ucuyla askıları sıkıştırmak ve
işlemelerin üzerinden geçmek, düzeltmek uğruna dikişleri çekiştirmek ve
sonuç karşısında d^p düşünmek için terzi kızlara iç çamaşırlarıyla resmi geçit
yapt^^&taydı önünde; babam iç ç^amaşırların kalite kontrolünden
sorumluydu, bunu bana annem söyledi, satış temsilcisiydi, küçük bavulu
örneklerle dolu olarak birçok kez yurtdışına çıkmasının nedeni buydu; hepsi bu
kadar da değil, çünkü prova için para ödüyordu, bazı kızlar bu işe
diğerlerinden daha uygun olmalıydılar, kuşkusuz daha güzel ve daha genç
olanları, kısacası diğerlerinden daha t^ahrik edici olanlarıydı bu kızlar,
kendileri için destekleyici parçalar ve danteller kullanarak iç çamaşırı,
memeleri gösteren saydam bir kumaş üretilmek istenenlerdi.



Doğumumdan çok önce babam annemi terk etmişti bile, ^em daha o
zamandan ölümü beklemeye koyulmuştu; üstelik o da diğerleri gibi bu tür
faaliyetlerde bulunabilir, erkekleri tahrik etmek için kendisini sergileyebilir,
herhangi bir yerde soyunmaya razı olabilir ve bakışların üzerinden
eksilmeyeceğine emin olmak için herkese p^maklarını göğsünde ve başka
yerlerinde gezdirme fırsatı tanıyabilirdi; evet, öyle yapsa, bir orospu olsa daha
iyi olurdu, ama ben onun henüz güzel olma fırsatını kaçırmamış olduğu şu
gençlik çağında dünyaya geldim, eteklerine yapışan ben onu hantallaştırdım ve
anne yaptım, artık ane olduğuna göre kimsenin orospusu olamazdı, dünyaya
bir canlı getirdiği için saygıyı hak ediyordu; sanıyorum bu ona yetti, çünkü ben
tek çocuk olarak kaldım, daha doğrusu böyle kabul etmek mümkün; baba iş
yolculuklarına çıktığında, elleri başkal^rnrn üzerinde ve onların memelerinde
gezinirken, yatırılması gereken bir çocuk düşüncesi olmaksızın orospuluk
yapabilme özgürlüklerini onlara tanırken, evde kalma ve kundak bezlerini
değiştirme zamanı geldiğinde ölü kız kardeşlerin önemi kalmaz, çünkü; hem
zaten babam ona bir çocuk verme görevini yerine getirdiğinden beri, kadın
memurlarıyla ilgilenir olduğundan beri anneme elini bile sürmedi, kadın
memurlarına giydirip çıkarttığı ve daha sonra mağaza reyonlarında yerini alan
binlerce saten çamaşır kocalarını t^ahrik etmeye uğraşan annelere satıldı; ama
boşuna, çünkü saten çocuğu olmayan genç kızlarda çok daha tahrik edici
durur, bütün erkekler bunu söyleyecektir, işte bu yüzden asla çocuk
doğurmamak gerekir, erkeklere tüketecekleri bir gençlik sunmamak için;
kırmızı şapkalı kızı ele geçirmek isteyen koca kötü kurtlardan sakınmakla
yetinmemek gerek, onlara iyi bir ders vermek, kendilerinin de yaşlanıp
çirkinleştiklerini, hadlerini bilmeleri ve ellerine sahip olmaları gerektiğini
onlara öğretmek gerek, ama bu bir işe yaramayacak çünkü bu konuda benden
başka yakınan yok, yaşl^anmayı ve bir hamileliğin yükü altında pörsümeyi
kabul etmeyen, bir çocuğun ardında silinip gitmeyi istemeyen benim, işte bu
yüzden asla çocuğum olmayacak, artık yirmi yaşında olmadığımı her an bana
hatırlatacak bir kıza sahip olma tehlikesine atılmamak için, kızımı iç
çamaşırlarıyla bedenini sergilerken ve Pierre, Jean ve Jac-ques'la, gözü ondan
başkasını görmeyen bir babayla düşüp kalkarken görmemek için asla çocuk
doğdurmayacağım.

Size manzaranın ve günbatımlarınınmuhteşemliğinden, leylakların
kokusundan, insanı mutlu kılan diğer her şeyden, tıpkı yıldızlı bir gece gibi,
cinsiyetsiz olanın zararsızlığından ya da bir halkın tarihinden, İsa’nın
doğuşundan ve Antarktika'nın keşfinden söz etmeyi isterdim, eğer
görebilseydim dünyanın güzelliğini dile getirebilir, inanç ve cesaretin en büyük
felaketlerin üstesinden nasıl gelebildiklerini anlatabilirdim, ama ölmekle o
kadar meşgulüm ki, doğrudan işin özüne, beni öldüren şeye gelmem gerek,
özellikle de neden böyle olduğunu öğrenmeliyim, zaten biliyo-ama iyice emin
olmalı, yapmam gereken şeyi tüm kuşkulardan arınmış bir halde beklemeli, annemin



ölümünü kendi hayatımla ödemeliyim; evet, annemi öldürdüm, gençliğini ve erkeklerin
ilgisini aldım onun elinden; böyle, bu anneden ve bu ailede doğmayı ben seçmediğim için
bunun benim hatam olmadığını ^ söyleyeceksiniz, ben de size diyorum ki herhangi bir şey
yapmadan ya da seçmeden de suçlu olunabilir, gerekmediği yerde olmaktan, bizi
ilgilendirmeyen şeyleri görmek ve duymaktan, İsa’rnn ölümünden ve Yahudi
soykırımından, geciken yağmur mevsiminden ve bir uçağın denize düşmesinden suçlu
olunabilir; ben de annemin ve kendimin çirkinliğinden suçluyum, bunu insanlara
bulaştırmamak ve sırası geldiğinde bu yüzden ölüp gidecek bir başka kadına
geçirmemeliyim; beni öldüren şey benden çok önce, annemin yapmadığı hareketlerin bir
yerinde tohum halinde vardı zaten; boşluğun bir ağırlığı vardır ve e^in olun ki insana
miras olarak kalır bu, olaysız üç yüzyılın, unutulmuş on kuşağın hikâyesini kendisinde
barındırabilir insan çünkü bununla ilgili söylenecek hiçbir şey yoktur ya da olmamış olanı
dile getirmek dışında söylenecek bir şey yoktur; ve benim ne anlatılmayan bu hikâyede ne
başka bir hikâyede gözüm var, şu ihtişam ve harem, büyülenmiş kalabalıklar ve tekerlekli
sandalyedeki atletler hikâyelerine k^rnm tok, gündoğumuyla günbatımı arasında
tekrarlanıp duran hareketlerin, iş toplantılarının yapıldığı, saatlere bölünmüş bu hayatı
istemiyorum, herkesin lekesizce ya da neredeyse lekesiz yaşadığı bu hayatı istemiyo^m,
ergenlikte ve ardından da kırklı yaşlarda yaşanan birer kriz, bir boşanma ve bir ipotek,
günlük hayatı oluşturan ufak tefek engeller, bunların benimle, gözlerime çekilmiş olan
mille, düşüncelerimin annemin yatağına kaymasıyla hiçbir ilgisi olamaz.

İyice düşününce, kimseyi tanımadığımı anlıyorum, kafamı bunca kurcalamasına rağmen
annemi bile; hep uyuyan ve susan biri, buradabulunmadığı, güzelliği uçup gittiği, kendisini
çoktanunut-muş bir tanrının hafızasında tuzdan bir heykel olarak kaldığı için
gerçek anlamda bir insan olmayan biri nasıl tanınabilir ki; hem zaten belki de
benden başka herkes onu unuttu bile, bense, onu düşünmeyen herkes adına
düşünmeliyim, işte bu yüzden, beni onu düşünmek zorunda olan insana, kin
dolu ve yatağa bağlı bir hayat da yaşasa, onu günbegün zihninde yaşatmak
zorunda olan tek insana dönüştürdüğü için nefret ediyorum ondan; ve bu
nedenlerden benim de zihnim ölüyor, herhangi birinin değil anne-yükü
yüzünden, zorlukla yerinden oynatılan ve kaskatı oluşu merdivenlerden iniş
çıkışlarda sorun yaratan bir cesedin yükü yüzünden ölüyor, artık hayat ne
kadar da doğallığını yitirmiş onun için anlayın; onu sonsuza dek gömmeli,
üzerini en sert metallerle örtmeliydim, böylece bir daha gün ışığına çıkamaz ve
ahtapot kollarıyla, uğursuz kuş tehditkârlığıyla kovalayamazdı beni; ayağa
kalksa, son kez kendi ağırlığını taşısa, bir yalıyarın tepesinden atlasa ve
kayalara çarpıp parçalansa ne iyi olurdu, intihar edebilmesi için cesaret
gerekirdi ona, var olmadığı halde bir ağırlığının olduğunu fark edebilmesi için,
dünyayı bu ağırlıktan kurtarıp larvalıktan çıkabilmesi için fazlasıyla cesur
olması gerekirdi.

* * *

Çok konuştuğum, fazlaca konuştuğum doğru, ama psikanalistin karşısında



asla bu kadar konuşmuyorum, varlığı düşüncemi engelliyor, zaten
söylediklerimle pek ilgilendiği de yok, sözlerimin ardında yatan şeye, bilmeden
bildiğim şeye öyle odakl^anmış, bu işi öyle uzmanlık edinmiş ki; bir şeyin
söylenmesi uygun olmadığı önceden biliniyorsa, üstelik psikanalistin dikkati
başka yerlerde, hiç gereksiz, kendisini hiç ilgilendirmeyen başka yerlerdeyse o
şey ne olursa olsun dile getirmek bir işe yaramaz; ve zaman zaman, divanda
öyle uzanmış yatarken içime bir bıkkınlık geliyor; onun, günlük sıkıntılarına,
yapacağı alışverişlere ve yazacağı bir

sonraki kitaba sığınmasına katlanamaz oluyorum; onun rahatını bozma    sessizliğimden
daha güçlü olursa, ■ benim yerime

konuşabilsinler diye gece gördüğüm rüyaları anlatmaya başlıyorum, şunu dinleyin
psikanalist bey ve kendiniz de görün, geceleri çok daha ilginç biri oluyorum ben, uyku beni
neredeyse güzelleştiriyor, fırtına ve kasırgayla, ölümcül tehlikeler ve gizli kodlarla ilgili
kapsamlı rüyalar görüyorum; yeraltının bininci katında parçalanan, kendilerini
engelleyecek hiçbir şey olmadan nem ve hamamböcekleri dünyasına dalan asansörleri
görüyorum rüyamda, ve bu dünyadan geri çıkmak da imkânsız çünkü inişle birlikte delik
de kapanıyor; kaçan insanların, gelip geçen arabalara dikkat etmeksizin oraya buraya
kaçışan kör karıncalar sürüsünün kafalarına göçen bin katlı binalar görüyorum, uçu^rumsu
deniz dipleri ve kesilen telefon konuşmaları. görüyorum, alo' anne seni duyamıyorum
artık, ağlama anne, nerdesin, telefon numaranı kaybettim, unuttum onu, ama cevap ver,
seni iyi işitemiyorum, neden parmaklarım uyuşuyor, neden konuşamaz oluyorum; ve bu
böylece bin türlü sürüp gidiyor, cevap veren yok, telefon boşlukta, elektrik kablolarının
sonsuz alanında çalıp duruyor, cevap veren yok, çünkü arayanın ben olduğumu biliyorlar,
çünkü bu yanlış bir numara, ç^ünkü hat meşgul ve hiç param yok, dünyanın bir ucunda,
çökmek üzere olan bir binanın en tepesinde ya da çakıl dolu bir kuyunun dibindeyim, alo
anne, nerdesin, senden nasıl bu kadar uzaklaşabildim, hayatından bin fersah öteye, artık
sesimi duyamaz olduğun bu yere nasıl geldim, can çekiştiğin şu yatakta seni nasıl tek
başına bırakabildim; ama şimdi başka bir konuya geçmek lazım, babam ona telefon
etmediği için annemi ağlarken gördüğümden beri, sanki ezelden beri gecelerimi dolduran
bu rüyalardan artık söz etmek istemiyorum; babam harcırahıyla iş yolculuğuna çıkmıştı,
varlığımı hesaba "kattıysa, baban beni unuttu demiş olabilir annem, ne beni ne seni
düşünüyor zaten, belki de başka bir kadınla birlikte olduğunu anlatmaya çalışıyordu,
neyse bunu bir tarafa bırakalım, çünkü bana söylemediği şeylerin sonu gelmez; geçen
hafta ya da geçtiğimiz ay, emin değilim, rüyamda kendimi on yaşındayken
gördüm, babasına kendini beğendirmek isteyen, babkızıydım, babam okulda
yaptığım çocukça resimlerimi inceliyordu, beyaz bir gökyüzü ve mavi bulutlar,
kırmızı ışınları olan sarı. bir güneş ve yeşil bir çayır; bacaların evlerin
damlarına eğik olarak çizildiği bir resimden daha çocukça ne olabilir, ama
babam öyle düşünmüyordu, bak dedi bana, kötülük gökyüzünde, tohum
halinde ve kızıla kesmek için, sayfayı tutuşturmak için doğmayı bekliyor;
resmimdeki gökyüzüne baktığımda, yılan gibi mavi kıvrımlarla kaplıydı,



samanyolunun alçalan sularında, burgaçların yıldızları sürüklediği fırtınalı bir
gökyü-züydü bu; çok geçmeden gökyüzü hareketlenmeye, giderek maviliğini
kaybeden, maviden karaya dönüşen yılanlarla kaynamaya başladı, yılan
kanının karası bu, diye cevap verdi babam sanki ona soru sormuşum, sanki
zaten bilmiyormuşum gibi, milyonlarca kara yılanın iğrenç göğü bu, hayır baba,
yanılıyorsun, tıpkı Meryem’in elbisesi gibi bembeyaz ve masmavi bir gökyüzü
bu sadece, evet doğru, bugün için mavi bir gökyüzü ama içinde kötülük
gizleniyor yine de, bulutların arasına sinmiş, daha yakından bak, kestirmek zor
değil, o her yerde, özellikle de çocukların resimlerinde, senin çocuk kafanın
içinde özellikle, çünkü daha ilerde sen de bir yılan olacaksın, öyle gibi
görünmeyeceksin ama olacaksın, mavi bir gökyüzü görüntüsünün ardında kımıl
kımıl olacaksın, ama bu doğru değil baba, doğru olamaz; bu rüyada ben
üzgündüm çünkü artık yapacak bir şey kalmamıştı, kötülük gerçekleşmişti,
kaçınılmazdı; elimdeki diğer resimleri ona gösterip, içlerinde kötülük
olmadığını kanıtlamak istediğimde, resimlerden öfke saçılmıştı, çayırlar korsan
gemilerine dönüşmüş, bu gemilerin güvertelerinde adamlar birbirlerini
öld^meye ve kaptan köprüsünün tepesinden aşağı fırlatmaya başlamışlardı,
ölüm bayrağı çekilmişti ve deniz kıpkırmızıydı, fonda hepsinin cehennemlik
olduğunu ilan eden güçlü çığlıklar duyulmaktaydı, ne acıklı bir rüya psikanalist
bey, on yaşımdayken kötü bir insan haline gel-^m, işte bundan çıkarılacak
sonuç, sonun başlangıcı, orospuluğa doğru çöküşümdü bu, ve bunun üzerine
sustum, çünkü her şey söylenmişti, gerçeklikler anlatılamaz, sorulardan
kurtulmak isteniyorsa, hep söylenilegeldiği üzere, kendilerini dayatırlar
yeniden sessizlik ve yapılacak alışverişlerin tedirginliği; eğer daha fazla
konuşmaya can abmyorsam, daha fazlasını bilmek istemiyorsam bunun nedeni
rüyalarımın çok kolay anlaşılır olması; tutarlılığım ve bana fazla sayıda cevap
veren hayat yüzünden acı çekiyorum, hem sonra öykülerimi etkili kılmak
amacıyla, daha önce bin kere dile getirdiğim için dinlemez olduğum bu sözleri
dinlemek amacıyla neden bir psikanaliste ihtiyaç duyayım ki, hiç bilmiyorum,
çünkü annemle babam paçayı bu kadar kolay kurtar-mamalı, ç^ünkü ben bir
bedel ödemeliyim ve biri bana karşı şahitlik yapmalı, çünkü psikanalistler tam
da bunun için varlar, affetmek ve af dilemek için, affedersin kızım, affedersin
anne; ama ben affetmeyi bilmiyorum, bildiğim tek şey ağzımdaki kamışların
ısrarlı hali karşısında, fahişelerle pazarlık eden babamın kamışı karşısında
dişlerimi hep daha fazla sıkmak; ve t^min ediyorum ki söz konusu olan tek bir
fahişe de değil, çünkü fahişe, kendiliğinden başka bir fahişeye işaret ediyor
bedeniyle ve o da doğal olarak bir diğerinin simgesi oluyor, böylece
müşterilerinin kamışım, kendi karısının dışında her kadına kalkan babamın
kamışını birbirlerine havale ediyorlar.



İnanın bana, suçluluk ve çirkinlik dışında bir şey görmek isterim, bir delilik mesela;
annemin durmadan sahnelenen hayattan azli karşısında ve erkeklerin daha fazla
tükenmeyen, ben orada mıyım diye çok geçmeden başka tarafları araştıracak arzuları
karşısında ölmeme güçsüzlüğümü, her şeyi açıklayacak bir dengesizlik mesela; ama
görüyorsunuz, gevezeliğime, ölüm yatağından bakış açıma zincirlenmişim ben, hafızamı
kaybetsem, onu duymamak, artık bir gevezeliğe fırsat tanımayacak bir sesle onu
bastırmak için bas bas bağırabilsem daha iyi olurdu; deliliğin hayatımı yeniden yaratılmış,
ne erkek ne de kadının olduğu bir dünyayla, bir dualar ve sofu davranışlar, koyverilen
makaralar ve çan kuleleri dünyasıyla dold^^ması gerekirdi; bin bir örtüye bürünüp
kendini ibadete vermek hiç de fena olmazdı, boynumun etrafında tahta bir tespihle,
Tanrıma sunulmuş bir sırttan başka bir şey olmayana kadar secdeye vanrdım, ama artık
çok geç, insan her şeyden tiksinir olduğunda bu tür bir hayat sürdürmek bakansız,
Tanrının çağrısı ve delilik, bu ada- gerçekleşmeyecek, yarın yine aynı şey olacak,
vitrinlerine dergiler dizilmiş m^^le d^^anla-nnın önünden geçeceğim ve gözüme
soktukları şeye b^m^^-lık edemeyeceğim, mayoyla ya da daha beteri, tüm alam
kaplayan çıplak memeleriyle olgun kadını oynayan yüz yeniyetmenin eğik bakışlarına; ve
etrafımda beni böyle kılacak, tüm alam kaplamamı sağlayacak, beni herkesin görebileceği
bir yere çıkaracak bir bakış aramadan edemeyeceğim; neden beni görmeliler sizce,
mayomla, ıslak kumaştan baş veren memelerimle, kamışlarını kaldırabileyim diye,
diğerleri silinsin diye, ben tek olayım diye beni görmeliler, ve oradan, siz bunu duymak
istemeseniz bile, çirkinliğimi gösterebileceğim nihayet; sırası değilse de, yatağın altına
atılan oyuncak bebeğe diktiklerimi sergileyeceğim, karşınızda bir ipin ucunda can'
vereceğim, ölümümü duvarları kaplayan bir afişe dönüştürecek ve tıpkı tiyatroda
ölündüğü gibi yuhalamalar arasında öleceğim.

İntihar etmeden önce ölürsem, biri tarafından öld^^müş olacağım, ölümüm
bir delinin elinden olacak, fazladan bir kelime söylediğim ya da konuşmayı,
evet doğru, fahişeler yalancıdır, diğer kadınları kocalarından uzaklara,
kalabalık ve ailelerin olmadığı bir dünyaya sürükleyerek onların gözünü
boyayan rezil karılardır demeyi reddettiğim için bir müşteri tarafından
boğazlanacağım; ben tutkuyla düşündüğüm şeyi, hayattaki en kötü şeye olan
katkımı dile getirmemiş olmak yüzünden öleceğim; hayatımı dış dünyayla, var
olduğu halde harikalar diyarıyla, bu odanın öte tarafıyla ilgili hiçbir şey
bilmeden geçirmiş olacağım, halbuki bakma zahmetine katlanılacak olsa,
yukarıya ve yanlara doğru göz alabildiğine yayılan bir dünya bu, bir anda
fazlaca güzellikle dolmasını engellemek için gözleri kısarak gerçek anlamda,
adamakıllı bakmaktan söz ediyorum; yıldızların insanların kaderi üzerindeki
etkisini, yeme alışkanlıklarının kemiklerin gelişimi üzerindeki, ağaç kesiminin
çöllerin şehirlere doğru yayılması üzerindeki etkisini hiç sorgulamamış
olacağım; b^ankizlerin ilkbaharda gümbürtülerle kırıldığı, üç milyar yıllık yaşlı
bir tundr^anın, kürklere b^^müş çevrebilimcilerin bakışları altında kızaran
kızıl yosunların alabildiğine uzayıp gittiğinin görülebildiği Kuzey Kut-bu’ndaki
vahşi hayatı tanımamış olacağım; okyanus diplerini süpüren, geleneklerdeki



değişimi, ölüm cezasının kaldırılmasını ve ilkbahardaki kırlangıç göçünü hiç
dert etmeden kendine bir yol açan deniz akıntılarına sırtımı dönmüş olacağım;
ve tamamen özel olan sessiz kalma to^vrım en güvenli konuşmaların canına
okuduğu için öfkeye kapılıp beni boğarsa biri, benim dişi domuz hırıltılarımı
işitip, yukarıdan ve yanlardan kaçacak yer arayan kıpkırmızı yüzümü, sonunda
yırtılacak kadar gerilen yanakl^arımı ve alnımı görüp kamışı kalksın diye
yapacaktır bunu; ve inanın bana bunu istiyor ve her an düşünüyorum, beni
yatakta ölü bulmalılar, katilimin üstümü örtmeye, bana uyuyan bir kadın
görüntüsü vermeye gerek duymadan kaçtığı belli olmalı yerdeki buruşuk
çarşaflardan; kurbanlarının başının altına bir yastık koyan katillere
rastlanmıştır sıkça, tecavüze uğramış kadınlara, sanki hiçbir şey olmamış gibi,
yersiz, fazla gecikmiş bir edep duygusuyla külotlarının giydirildiği de
görülmemiş şey değildir; ben herkesin soğumuş ve çıplak halimle görmesini
isterdim beni, öyle ki sonsuza dek sabitlenmiş gözlerimle kimliği belirlenecek
bir ceset olduğumu kimse inkar edemesin; bedenimi örtme sırası geldiğinde,
zavallı kız derlerdi benim için, katilin son müşterim olduğuna dair yüksek sesJe
saptama yapılırdı, bu kişinin belki de benim fahişe olduğumu öğrenen öfkeli
âşığım, babam ya da kim bilir, erkeklerin beni kendisine tercih etmeleri
yüzünden bana öfke duyan kız kardeşim olabileceğini ileri sürerlerdi; ve anne
babamla ilgili, hangi koşullarda öldüğümü öğrendiklerinde yaşadıkları şokla
ilgili, bunca tanık tarafından utanç içinde görülmüş olmalarının sıkıntısıyla ilgili
bir soruşturma açılırdı; kapalı bir tabut istemez miydiniz, bu şekilde kasılmış
bir yüz dedikodulara yol açabilir, size en içten başsağlığı dileklerimi
sunuyorum, tüm ailemin başsağlığı- dileklerini sunuyorum, ardından bir dua ve
canlı renkleri kış mevsiminin grisiyle hiç uyuşmayan birkaç çiçek ve sonra
hiçbir şey; baştan başa bir yanılgı olmuş olacak hayatım, hakkında hiçbir şey
bilinmeyen bir varlığın kapladığı sonsuz alan ve bir şey uğruna orda
bulunulduğu sezgisi; ne yaptık ve ne dedik, sonu buraya varabilmiş olanın ters
yöndeki güzergahı, larva hayatı süren anne, baba ve onun günahı, modem
toplumun bireyciliği, kapı komşularının yükümlülük taşımaması, insanın
kendisine vermek zorunda olduğu cevabın despotluğu.

Günün birinde, hayat ve insanlarla ilgili düşüncemi değiştiremeyecek hale
geleceğimi bilmiyordum; onun hakkından gelmeksizin, onu çok yakından
izlenen şu sihirbazlık numaraları gibi geçersiz kılmaksızın ölümümü yüz kere
ilan edebileceğime in^anmı-yordum; ona her geçen gün daha fazla
inanacağımı ve bu inanç yüzünden ödümün kopacağını düşünmüyordum,
hayır, ölmeyi istediğim ilk zamanlarda, ne ölçüde doğru söylediğimi, ölümün
^m davranışlarımın arkasında ne ölçüde gizli olduğunu bilmiyordum; zaten
bana hep tehlikeli bir mesleğim olduğu ve delinin birinin gelip bir şaşkınlık
anında kemiklerimi kırabileceği, tek eliyle boğazımı sıkabileceği ve beni duvara
çarpabileceği söylenir sık sık; delilere her yerde rastlamak mümkün, özellikle
de bu yozlaşmış alışverişte; her seferinde, tıpkı kapının ardına gizlenmiş



olabilecek babamı düşündüğüm gibi bu olayı düşünüyor olsam da şimdiye kadar hiç
başıma gelmedi, hiç başıma gelmedi bugün gelebilir, yarın gelebilir, hayat tarafından
aldatılmış olmanın öcünü almak için bir fahişeden iyisi bulunur mu aslında, harabeye
dönmüş olanları y^^klamaktan daha iyi ne olabilir, -çünkü o kişi hiçliğe öylesine yakındır
ki; hem sonra ne olursa olsun, fahişeler bu işe yararlar, genç kızların okul yolunda
tecavüze uğramamasına, müstakbel gelinlerin masumiyetinin ko^^a-sına yani, herkesin
söylediği bu; ama herkesin bu dediğini ciddiye almamak gerek, çü^ti burada dile gelen
budalalık, çakalsı iştahlarına haklılık statüsü kazandınnak isteyenler; etraflarını çevreleyen
her şeyi cinsellikleriyle damgalamaktan hiçbir şey alıkoyamaz erkekleri ve genç kızlarıysa,
nerede olursa olsun, özellikle okul yolunda, hiç beklemezmiş gibi görünürlerken ırzlarına
geçilmesini istemekten hiçbir şey vazgeçiremez, tüm bunların sonsuza dek tekrar tekrar
yaşanmasına hiçbir şey engel olamayi:lÇak, güneşin doğuşu ve yıldızların patlaması gibi,
dünyanın en%ski mesleğinin ilk zamanlan ve ışıklarının ucunda geceye turiınan şehrin
görülebildiği bir binanın bir ucundaki bu odada müşterilerin yıkımı gibi kaçınılmaz bir şey
bu.

Beklediğim, arzuladığım halde okul yolunda tecavüze uğrama-hiç,
başkalarının uğramasına bundan katlanamıyorum kuşkusuz, erkekleri
kendilerine hakim olamayacak d^^a hiç getiremedim yani, işten eve uzanan
doğru yollarından çıkaramadım onları, kısacası yeniyetmelik dönemimde bile
yeterince becerikli değildim, olmam gerekenden aşağıdaydım, saçl^^ biraz
daha fazla sa^^am, okul eteğimin altından küçük beyaz külotumun
görünmesine izin vermem gerekirdi, karanlık köşelere gitmem, tüm varlığımı
kudurganlığımla, karşımdakini çıldırtma arzumla allayıp pullamam gerekirdi;
ve daha o zamandan annem gibiydim, yerime başkasını bırakmayı, başkalarının
o yeri sahiplenmesini görmeyi, uyumak, yaşlanmak, mevsimlerin akışı, kıtaların
sapması ve yıldızların hareketi içinde, uzayın fethi ve pudralana-cak, giyilecek,
atılacak milyarlarca şeyin pazara sunulması sırasında yok olup gitmek dışında
elimden bir şey gelmediğini kabullenmiştim; hayat ve dönemlerinin, hiç
değişmeyen sevişme ve güzelliğe tapınmanın sonsuz tekrarının kesintiye
uğramaması için doğacak tüm şu çocuklar vardı bir de; yaşlılık boyunca
gençliği sürdürmek için can atılmalıydı, çizgi film kahramanları gibi, Ma-donna
gibi, düzüşmeyi beceren her orospu gibi ellisindeyken on yedi yaşında
gösterebilmeliydi insan; yine de otuz yaşına gelindiğinde orospu olmak
zorlaşır, çünkü memeler şimdiden okşanmaz olur, kimsenin uğramak
istemediği bir yerlerde inzivaya çekilirler, tabii vücut hatlarının bozulmasını ve
hücrelerin ölümünü unutmamak gerek; peki dünyadan elini eteğini çekip bir
oksijen çadırına kapanmaz da ne yapar insan, gözlerini yumar ve hiç
gülümsemez, yeni bir tekniği, yeni bir tedavi yöntemini, bir mucizeyi bekler,
beklenecek bir şey kalmamasını, beyazlara b^^müş şirinenin bozulmaz
güzelliğini sergilemek için gün ışığına çıkmayı bekler; ve sonrası Allah kerim,
mutlu yaşarlar ve bir sürü çocukları olur; ama genellikle oraya kadar
gitmiyorum, bir kere yola çıktı mı güzelliğin başına ne geleceğini



düşünmüyorum, nereye gider, kime hitap eder, bunu bilmiyorum, belki de
kendi keyfini sürer, ziyaretçiler kabul eder ve gündelik yaşamını bir abideye
dönüştürür; kahve fincanına yapışan dudakların ve tabağa eğilen yüzün
güzelliği, kaşığı okşayan p^makların güzelliği, her seferinde kendisine bir
varoluş nedeni, ve nihayet damadan mükemmel güzellikte binlerce harekete
bölünen bu varoluş nedeninin doldurduğu bir hayat sunan her bir hareketin
güzelliği.

Küçükken en güzel bendim, ip atlarken etekleri uçuşan tüm küçük kızlar gibi
ben de öyleydim, kuşkusuz; beni bekleyen şeyin cehaleti içinde mükemmeldim,
evet, her şey yeniyetmelikte çirkinleşti, yani bana öyle geliyor, ve ortaokulda
kız arkadaşlarım benden daha güzeldi, içlerinden hiçbiri onların daha güzel
olduğunu gördüğüm zaman duyduğum kin h^ında bir şey bilmiyor, çünkü ben
hep suskunlukta, düşlerimin rahatlığında, aynı anda hem ölü hem canlı
olmanın, sevilen kişileri binlerce kez öldürmenin ve ailenin acısını gözünde
canlandırarak intihar etmenin mümkün olduğu -ama neden kendini öldürdü,
elimizden gelen her şeyi yapmadık mı, her şeyi hatta fazlasını ona vermedik
mi-zihnimin en gizli köşesinde başkaldırdım hep; ve binlerce kez kız
arkadaşlarımın biçimsizleştiğini hayal ettim, onları . tamamen mahvolmuş
gördüm, gri saçları tutam tu^m dökülüyordu ve kanser kemirdiği için
memelerinin- kesilip alınması gerekiyordu, o çürümüş memelerini,
memelerinden ^artakalanları kavuşturdukları kollarının altında saklamak
zorunda kalıyorlardı daha sonra; kinim etrafımda serpilip gelişmeye çalışanın
hakkından geliyordu, zaten okulun anoreksiğiydim ben, çünkü kendimi farklı
kılmalıyım, bakın nasıl da yok oluyorum ve hayatı ne şekilde sevdiğimi görün,
ve daha o z^^rndan beri artık bir çocuk olmamayı, annem her geçen gün
erirken, yatağından çıkmak istemezken ben yuvarlaklaşarak serpilmeyi
reddediyor, bununla hava atıyordum; eğer kız arkadaşlarım bana sadık
olsalardı onların zarar görmesini asla istemezdim, geri kalan her şeyi tek
kalemde silecek kadar sev-selerdi beni, havarilerinin İsa’nın peşinden gidişi
gibi, tıpkı akıntıya kapılmış balık ağları misali, yürekleri seçilmiş olmalarından
dolayı duydukları minnetle dolu bir halde peşimden gelselerdi, belki de onlar
gibi kıvır kıvır saçlı ve şehvetli olmak için bir çaba gösterebilir, onların
tarafında yer alabilirdim, sıskalığım sayesinde kolayca gülümseyebiliyor,
göğüslerini sergilemek için başlarını geriye atabiliyorlardı; ama çoğu, benim
toplama kamplarına gönderilmiş kadınlara özgü güzelliğimle hiç
ilgilenmiyordu, ama bazıları ister istemez etkimde kalacak ve kilo vermek
isteyecekti, çünkü küçük kalçalar daha güzel, daha kadınsı değil midir, iki üç
gün çikolatadan uzak duramazlar mı yani; ve bu bazıları zayıflamaya
başladığında, kaybettiğimi, ayağımı kaydıracaklarını, şehre gitmem gerektiğini
anladım, çünkü yalnız kalmak istediğim her yere onlar da gelecekti;
unutmamak gerekir ki tüm bu süre boyunca aç gezdim ve bunun aç kalmaktan
başka bir işe yaramamış olduğwıu böylece öğreniyordu, herkes zorla



hastaneye götürülüp besiye çekilene kadar, kalpleri durana kadar aç
kalabiliyorsa neden acıkılsın ki, ve o zaman terk ettim onları, şehre yerleşmek
için köyümü terk ettim, çalışmak istedim ve fahişe oldum, ne budalalık,
olayların dizilişi nasıl da güzel bir mantık izliyor, anoreksiden fahişeliğe, arada
tek bir adım var, ve işleyen yine ağzım olmalıydı, alabildiğim her şeyi ağzıma
almalı, kaybedilen zamanı kazanmalı, çevremi kilolu insanlar ve kamışlarla
dold^malıydım; bugün iyileşmiş olduğumu s^^myın sakın, hâlâ açım, her gün
yediklerimi ölçüp biçiyorum, acaba bu şwıunla iyi gider mi, bu lapanın üçte
birini tabağımda bırak^^ mıyım, mümkün olan en uzun süre yeniyetme
vücudumu, dudaklarım silikonla şişirtmeyi -dudaklarım ve memelerini- ve
annemin asla sahip olamadığı şeylere, dudaklara ve memelere sahip olmayı
isteyen şirine inceliğimi korumak için bu son üçte birlik kısmı yemesem olmaz
mı, ve üçte bir tabak üç yüz altmış beş günle çarpılınca sin^^tmesi gerekli yüz
yirmi ddaha az tabak çıkar ortaya, ve hepsi bu da değil, çünkü fiziksel egzersiz
de var, ji^astik, idman merkezi var, burada ^^, kalçaları ve baldırları
sıkılaştıra-cak özel aletler bulunuyor, şişman kitlesinin yüzde sekseninden
fazlası burada topl^anmış d^^mda, ben haftada üç gün, pazartesi, çarşamba
ve cumaları oraya gitmek zorundayım, bir gün karın için, diğer gün kalçalar
için ve son gün de baldırlar için; ve aşın çalıştığım zamanlar vestiyerde
kusuyorum bazen, başkal^^m önünde hastal^^^ hoşuma gidiyor, neden
bilmiyorum, çünkü merhamet genellikle kıskançlıktan iyidir, çünkü kadınların
önünde, küçülmekten, af dilemek için onların ayakl^arına kapanmaktan başka
bir şey gelmez elimden, özür dilerim, hakaretlerimi affedin, sevilmiş, öld^müş,
yalan söylemiş, yemiş olduğum için özür dilerim; suskunluğumla müşterilerime
ve psikanalistime meydan okuyabiliyorsam, erkeklere karşı cesur ve küstah
olabiliyorsam bile kadınların karşısında bir larvayım, işte bu yüzden kadın
arkadaşım yok, gerçek anlamda demek istiyorum, işte bu yüzden onlardan
uzak durup etrafıma erkekleri toplamalı ve kendime siper oluş^^^ıyım, evet,
kadınlardan nefret ediyorum, onlardan, sahip olduğum imkânlarla, onları
katledebildiğim zihnimin en gizli köşesiyle, karşılarında eğilen bedenim ve
onlardan af dileyen ağzımla nefret ediyorum.

* * *

Sık sık psikanalistimin benim vakamla, fahişeliğimle, çirkinliğimle, annem
olma saplantımla ilgili ne düşündüğünü sorarım kendime, zaten bununla ilgili
bir şey düşündüğünden de emin değilim ya; en değerli hazineler söz
konusuymuşçasına ağırlıklarına asılan bir kültür fizikçinin karşısında ya da
aceleyle da^vranıla-rak yanlış seçilmiş bir damardan fışkıran kanlarla yol yol
olmuş duvarlara sahip genel tuvaletlerde yığılıp kalmış bir uyuşturucu
müptelasının karşısında genellikle düşünülen şey dışında ne düşünülebilir ki,
diğerlerinin bayağılığı, durmadan aynı duvara toslayan ve aynı noktada
parçalanan, tek bir harekete indirgenmiş hayat, aynı marazi d^^da tekrar



tekrar başlanan ve her seferinde aynı sonuca -erkekler budur ve kadınlar
şudur, müşteriler ve şirineler- varılan hayat karşısında hissedilen acıma dışında
ne düşünülebilir; bunun üzerine beni başka yerlere yöneltmeye çalışıyor
psikanalistim, sanki gidecek gücüm v^mış, sanki kafamı bunca kurcalayan
konuda gitmeyen şeyin gerisinde ne olduğunu görebilirmişim gibi; konuşmam
bir siper belli ki, susulan şey üzerine konuşabilmek gerekir asıl, bir yatakta
yapayalnız ölme korkusundan, oysa herkesin dediğine göre insan bu korku
yüzünden ölüyormuş; peki öyleyse psikanalist bey, söyleyin bana, bu hikâyede
benim sözlerim neyi değiştirebilir ki, kesinlikle hiçbir şeyi, çünkü kafamda olaylan birbirine
bağlayan şey tüm psikanaliz tarihindeki en parlak şifadan daha sağlam; hem sonra bu bir
güven meselesi, ^yüzünü göremediğim bu adamlayken kendimi koyvere-miyorum bir
türlü, bana söylediklerini aklımda tutamıyorum, ç^ünkü bunların kitaplarda yazanla bir
ilgisi yok, yazılı olan dile getirilebilecek her şeyden çok daha rahat anlaşılır daima, daha
so-^ğukanlıdır, ve üstelik her seferinde aynı kelimeler tekrar tekrar okunabilir, öyleyse
neden not almıyor, koyverdiğim yığınla ve gelişigüzel dişi köpek sızlanmal^anmla
yetinmek niye, belki o adam babam gibi güçsüz ve zevkine düşkün biridir, belki de ona
karşı duyduğum güvensizliğin ve yan yatarken divandan görebildiğim sarfmış ayak
tırnaklımın bende uyandırdığı tiksintinin farkındadır, incecik pembe dilinin ağzından
habersizce çıkmasıyla girmesi bir olan hareketsiz bir kertenkelenin pulları sanki, etrafı
siyah halkalı, sabit gözleri olan soğuk bir kertenkele; yazın deri sandaletlerinin kayışları
arasından görülen ayak pa^rmaklarının tedavisine burun so^^^ı konusunda ne düşünür
acaba, benimle onun arasına, benim cinselliğimle onunkinin arasına aptalca giren ayak
parmakları; mevsim ne olursa olsun, psikanalistlerin sandalet giymesine izin verilmemeli,
onları organsız, kılsız ve kokusuz düşünebilmeliydi insan, düşüncenin yönünü değiştiren
ayaklarının ve koltukaltlarında ter halkalarının oluşturduğu şekillerin despotluğuna
katl^^^ zorunda kalmamalıydı; özellikle de benim hikâyem onun elinden yazılmalıydı, bir
fahişelik vakası hikâyesi, yayıml^aıalı ve benim kem kinlerimden ve onun çalışma
odasının darlığından uzakta birçok insan tarafından okunmalıydı.

Konuşurken sözcüklerle oynamak için konuşmasını bilmek gerek, benim
cümlelerimi başka kelimelerle değiştirerek psikanalistim söylediklerimle
eğleniyor böylece; eğer kendimi asmak istiyorsam, bu, beni taşısınlar, bir daha
ayağımı yere basmak zorunda kalmayayım ve tasmasının ucundaki dişi köpek
uyuşukluğuma kendimi bırakayım, annesinin ensesinden tutmasına ses
çıkamayan, duyduğu güvenle gevşemiş küçük bir köpek yavrusuna döneyim
diyeymiş; ya evet ne keşif ama psikanalist bey, bunu hiç düş^ünmemiştim,
ama şimdi aradaki ilişkiyi kavradım, artık kendimi asmak istemiyorum, ve belki
de siz beni biraz taşıma isteği duyuyor olabilirsiniz, ağzım cinsel organınıza
kapanana dek ayaklımızın dibinde süründ^mek için bu tasmayı tutmayı
bekliyor olabilirsiniz, evet papağan bey, zihnimdeki her şeyin kişiliksizleşmeye
uğramasının gerekçesini çok iyi belirlediniz, babam tıpkı müşterilerim gibi ve
müşterilerimse tıpkı babam gibi, annem benim gibi ve ben de annem gibiyim,
ama evet, sonunda bu ayna oyunlarında kendimi kaybettiğim, başka birisi gibi



olmaya çalıştıkça kim olduğumu bilemez hale geldiğim, aynı şekilde sizi başka
birinin yerine koymaya çalıştıkça sizin kim olduğunuzu da bilemez hale
geldiğim doğru; dolayısıyla beni korkutan yapayalnız kalmak değil, ama yalnız
kalmayı başar^^mak; başkalarını çağrıştıran çok fazla insan var etrafımda,
sizden hiçbir şey saklaya-mam sevgili bayım, sizinle yatmayı isterdim ama
bunu size söylemeyi de istemezdim, elbette babam gibi olduğunuz için bunu
istediğimi biliyorum, aslında benim için bir babasınız siz, karınızsa umurumda
değil, kendi yaşındaki her kadın gibi, annem gibi yaşlı ve pörsüktür kuşkusuz;
zaten artık onu arzulamadığınıza, dergilerdeki bir parmağı yarığında çırılçıplak
genç kız resimlerine bakarak mastürbasyon yaptığınıza eminim, aynca şundan
da eminim ki daha önce de karşılaştığınız için bu itiraflar sizi kesinlikle rahatsız
etmiyor, her gün gencecik hastalar psikanalistlerine vuruluyorlar; bu, tedavinin
normal akışının bir parçası; üzgünüm ama fahişelik yapan intihara eğilimli
kadınları tanımlamak için, analiz edilen kişi terimini kullanmayı sevmiyorum,
ben bu kadınları hasta olarak adlandırmayı tercih ediyorum, böylesi daha
dürüst, üstelik de daha kışkırtıcı, hasta olmak insanın hastalığıyla
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hiçbir ilgisi olmaması, böyle hasta olduğu için rahatça inleyebilmesi, larva
hayatı sürdürmeye tanı bir haklılık kazanması demek, evet, annem gibi
düşünüyorum, ama size bunu daha önce belki bin kere söyledim, ben
annemim, ve eğer o bir larva gibi yaşıyorsa ben de öyle yaşıyorum; hem sonra,
bir larvanın k^rnndan çıkıldığı için bir larva olunduğunu tespit etmek içinse
sırf, anlamak neye yarar ki, her seansta tekrarlanan bu tespitten kurtulmak için
diri diri yansaydım daha iyi olurdu, ya evet burada fark ediyorum ki ben annem
gibi uyuyor, yiyor, düşünüyorum, ayrıca tıpkı onun gibi acı çekiyorum; şunu
unutmamak gerekir ki bir insanın annesi gibi olması hepten onun gibi olması
demek, ta düşüncenin yerinde sayıyor olmasına, kahve fincanını dudaklarına
götürürken yapılan harekete, gün ışığında genişleyen gözbebeğinin
duyarlılığına ve kafayı duvarlara vuruş şekline, gerekmeyen yerde
bulunmaktan ve sevilmiş olmaktan ötürü suçlu olmaya varıncaya dek, evet, ta
çirkinliğe ve dile getirilemeyen şeye, kendisi olmaya kat-lanamamaya ve
uyumaya varıncaya dek.

İşte böyle her şeyden ve hiçbir şeyden söz ediyorum, çünkü kural aklıma
gelenleri serbestçe bir araya get^memi gerektiriyor, peki serbestçe bir araya
getirmek ne demek, bunu bilmiyorum, kimse de bilmiyor, çünkü bu tür
tedavilerde kimse hiçbir konuda bir şey bilmez, böyle öngörülmüş, hiçbir şey
bilmemeyi başarabilmek için uzun yıllar gerektiren bir eğitimden geçmeli
insan; böylece her şeye ben karar veriyorum, konuşan ve yorum yapan benim,
teşhisi ve ilacı ben seçiyorum, isterik ya da takıntılı, melankolik ya da herhangi



başka bir şey olmak sadece benim elimde, zaten uzman raporu olmadığından
bu belirsiz şeylerin hepsin-denim fazlasıyla, isim koymamak için uğraşılan bir
hastalık nasıl teşhis edilir; bana böylesinin daha iyi olduğunu, ne olduğunun
belirsizliği içinde yaşamayı öğrenmek gerektiği söylenecektir, hüküm belki de
son için, tedavi bitişinin gong sesi için sakl^aniş-

tır, ve nihayet psika^nalistim ta baştan beri bildiklerini dile getirmeyip bunca
^uzun zamandır sessizliğini koruduğu için kendisini alkışlayacaktır; hem sonra
doğru dürüst ne biliyor ki, benim henüz bilmediğim benimle ilgili ne bilebilir ki;
bu konuda bir fikrim yok, ve insan bir psikanaliste giderse bunun asıl nedeni
onsuz yapabilmeyi öğrenmek içindir, işte son amaç bu, ama ben elimin
tutulmasından vazgeçemem, çünkü günün birinde bundan vazgeçersem, bir
yandan göbeğimi ovuştururken tek bir şeye ikna olmayı başardığımı açıklamak
kalır bana olsa olsa, bir an önce ölmeye; çünkü babalar her şeye rağmen
sadece babadır, kendi kızlan olabilecek yıldızcıklar için akanlarım terk
etmezler, psikanalistim de diğerleri arasında son randevuya kadar yerini
korumayı başarmış olacaktır; ^esi tarafından    bırakılıp    da    masada

çocukluk düşlerine dalmış, destek bulamadığı için kafası tabağın içine
gömülmüş küçük kız mutsuzluğwnu tekrar canlandırmış olacaktır benim
yanımda; bunca büyük bir hayal kırıklığının sonsuz kere tekrar tekrar
yaşanabileceğini, erkekler ve kadınların değeri hakında yanılanın insanlık
olmayıp benimki gibi hasta beyinler, geberecekleri korkusuyla kendilerini
görmek için göz sahibi olmayı reddeden, köle ruhlu sofu beyinler olduğunu ve
nihayet hayatın kötü tarafında aniıemin yatağının, onun nemli büyücü
mağarasının tarafında olanın onlar olmayıp ben olduğumu kanıtlamış olacaktır.

Gözünüze sokup durduğwn her şeyden bir kez daha söz etmeliyim, ama
divanda uzanmış yatarken çoğunlukla susuyorum, uyuyor ya da uyuyormuş
gibi yapıyorum, çünkü kendimi sözle ifade etmekten, kapana kısılmış fare
sesimle konuşmaktan, karanlık köşesine kavuşmak için    ışığında dört dönen
haşarata özgü o

gevezelikten nefret ediyo^m; ışık saçmak isterken inlemekten nefret
ediyorum, evet ya, hfilâ aynı yerdeyim, aklım fikrim söylediklerimle
beğenilmekte, düşündüğüm şeyin çılgınlığım bir çırpıda dile getirmekte;
kırmızı başlıklı kızın izini süren kötü yürekli koca kurt ve izini süren bir kurdun
eksikliğini çeken kırmızı şapkalı kız, hakkım olmayan şey mi bana verildi ya da
çılgınca arzuladığını şeye hakım mı olmadı, fazladan ya da çok yetersiz sahip
olmuş olabileceğim bu şey nedir; bu da belli değil, gördüğünüz gibi bir şeyler
bulabilmek için hayatı yeni baştan keşfetmek gerekiyor, ardından keşfedilen
şeye inanmak için kafayı şiddetle ^^^ıklamak gerek sanının, çünkü ben ona
in^anmıyorum, sahip olduğumu ya da olmadığımı düşündüğüm şeye
in^anmıyorum, üstelik sonuç aynı kaldığı sürece bunun önemi de yok, bir anlık



fırsat bulur bulmaz spermlerini saçan, bir marifetmiş gibi pisliğini boşaltan
erkeklerin rezilliği dışında bir şey düşünmemenin sonucu; düşünmeye koyulup
koyulmayacağınızı görmek için birkaç gün sabredemeyeceğinize bahse
girerim, ama bu gerçekleşmeyecek, asla; küçük kız çocuklarına makyaj
yapıldığı ve ^m yaşamı boyunca on sekiz yaşında olması gerektiği, peri
masallarına varıncaya dek yarıkların kıpırtısının ufacık bir bakışa bağlı olduğu
günümüzde asla gerçekleşmeyecek; köpeklerin yaptığı gibi çeşmelerin
kenarında, patinin kaldırabileceği her türlü döküntünün üzerinde doğal
ihtiyacını gidermeye devam etmek en iyisi, şu Amerikan budalalıklarını izlemek
ve tekrar tekrar talep etmek, değişen şeyin yalnızca şirine, erkeğini evde
tutmak isteyen süs bebeği olduğu aynı filmin karşısında her sefer büyülenmeye
devam etmek en iyisi; neden ama hiç y^anımda değilsin, işin ailenden daha
önemli, öyle yalnızım ki, üstelik sana ihtiyacım var, senin için güzelleşmekten
başka işim olmadığı için canım sıkılıyor, dünyayı fethetmeye ya da insanlığı
kurt^maya gitme, burada kal ve yeni sabahlığım üstümdeyken bana sahip ol,
bak ekranda nasıl da istek uyandırıcıyım, salondaki erkeklerin nasıl kamışını
kaldırıyorum gör, alabildiğine kamış kaldıran, alabildiğine soyunan bir
kadından başka bir şey olmadığımı gör, ve sen adalet yerini bulsun diye
mücadele ederken ben mağazaları ve cerrahları dolaşıyorum, çünkü yaşlıysan
cesur olman bir işe yar^^, hem sonra genç kalabilmek için çok zaman
harcamak gerekir, cildi nemlendirmek ve makyaj yapmak, memeleri ve
dudakları büyütmek, yeterli büyüklüğe ulaşamadıklarında memeleri bir kez
daha büyütmek, bel kalınlığını denetlemek ve beyaz saçları sarıya boyamak,
kırışıkları kapatmak için yüzü yakmak, varisler kaybolsun diye bacakları
yakmak, nihayet hayatın izlerinin görünmemesi için, zamanın ve dünyanın
dışında yaşamak için baştan ayağa yanmak, dergide mayosuyla poz veren
gerçek bir süs bebeği gibi, beyaz derisinin yalnızlığındaki Michael Jackson gibi
ölü yaşamak ve en sonunda tam anl^rnyla beyaz, tam anlamıyla sarışın
olamamak yüzünden ölüp gitmek tüm bir hayatı alır.

Şurası doğru, Amerikan sinemasının en güzel kadınları sıralamasında
dereceye girmediğim ve kahramanları kahramanlıkl^mdan koparamadığım için
kuduruyorum, ideallerimi çirkinliğimle bağdaştırmak uğruna bir psikanalistin
kanatları altına sığınmak zo-^da kaldığım için de kuduruyo^m, rüyalarda
başka herhangi bir yerde olduğumdan daha güzel olmak ve televizyonda her
gün vazgeçmem gereken şeyi görmek bana acı veriyor, erkekler benimle
yatmak için para ödemeyi kabul ettiklerine göre o kadar da çirkin
olamayacağımı söyleyeceksiniz b^, bu da doğru, tüm bunlar doğru, ben
kendime başkalarına olduğundan çok daha fazla çirkin geliyorum, bazıları için
çok güzelim hatta, sizi sevindirecekse bunu kabul edebilirim, ama benim
sözünü ettiğim bu değil, hiç de bu olmadı, sözünü ettiğim şeyi söylemek bana
düşmez, onun ne olduğunu keşfedemeden tekrarlayıp duruyorum, işte bu
yüzden de dönüp dolaşıp yine anneme varıyorum, çünkü o neden terk



edildiğini benden iyi biliyor, aynı zamanda benim olan çirkinliğini tanımlamayı
benden iyi becerecektir, ama ağlayacak çok şeyi var yine, bah^amın
yokluğunu dişi köpek inlemeleriyle, kanat açamamaktan kıvranan larvanın can
çekişmesiyle doldurması gerek, hem zaten kanadı da yok, hiç de olmadı,
uçabileceği zamandan çok önce çöktü o, yuvanın dibinde unutulmuş, daha
kabuğun-dayken işi bitmiş, küçük kardeşlerinin gücü altında ezilip kalmış minik
kuş; peki ama nasıl hayatta kaldı, bunu kimse bilmiyor, zaten birisine canlı
denmesi için hayatta kalması yetmez, yalnız başına yürüyebilmesi gerek, gidip
başka yerde inlemek için bile olsa ara sıra yataktan çıkabilmesi gerek, kızının
gözünden uzakta, gidip ormanda ölmek de olabilir mesela, mutsuzluğundan
kaçmak ve yeni bir ülkeye gitmek, uyuyan prenses kalesini terk ederek
kendisine artık bir larva olmama şansı tanımak ve kendisine yeniden hayat
verecek bir öpücük bulmak istediğinin sanılmasına izin vererek ölmek.

Ama onun şimdi yaşlı ve çirkin olduğunu unutuyordum nerdey-se, kimse onu
öpmek istemez ki; hatta körler bile, çü^& onlar koku almayı bilirler, özellikle
de bu tür şeylerin, yaşlılığın ve çirkinliğin kokusunu; eli ağzın önünde tutan
sezginin gücüyle, tıpkı haşarata sırt çevirir gibi ona sırt çevirirlerdi, kollarıyla
başlarım sararlardı, çünkü iğrençlikten ko^^ak için onu bilmiyor olmak
yetmez, onu yakınlarında tutmamak, sirklere ve gettolara, hastanelere ve
kamplara yollamak da gerekir, onu sınırlı bir alana hapsetmek ve ondan söz
etmemek ya da yalnızca mazide kalan bir şey gibi söz etmek gerekir; ve bu
erkekler körlere özgü kafalarında kokusuna uygun bir kadın canlandırarak
anneme sırt çevirirlerdi; sahip oldukları koku alma ve işitme duyularıyla onu
görürler, büyücü yürüyüşünden, gri saçlarının dökülürken çıkardığı sesten
tanırlar, sadece geçip gitsin diye Tanrıya yakararak güvenli bir yere
sığınırlardı; ve annem onları kaçarken görünce, önceden var olan hayatı,
çiçeklerin kokusunu ve kuşların şakımasını unutacakları ana dek onları
kovalayabilirdi, tekrar görme yeteneklerini kazanıncaya ve hiç çıkmamak üzere
evlerine kapağı atıncaya dek kovalayabilirdi onları, ve nihayet tıpkı deniz
memelilerinin en irisi olmaktan bıkıp karaya oturan balinalar gibi
pencerelerinin altında çöker kalırdı; adlarını haykırarak yu^mklarıy-la bir
mezar kazabilir, onları diğer tilin seslere duyarsız kılmak ve uyumalarını
engellemek için, kendisinden af dileyerek, onu kendi hayatıyla oul^^ki
arasında seçim yapmak zorunda bırakıp ölüme kadar öpücüğünden kaçtıkları
için kendisinden af dileyerek pencereden atlamaları için gece boyunca
uluyabilirdi; evet, onları mutsuzluğunun sorumlusu kılabilseydi ve onlar da
anne-sevgisini istemedikleri için ölüp gitselerdi daha iyi olurdu; bence
çocukların dillerinin tutulacağı ve bir anda yaşlanacakları korkusuyla,
çocuklara hiç görünmemeleri ve yatakta kalmaları, diğerlerinden ve onların
mutluluk özlemlerinden uzak damaları söylenerek çirkinliğiyle baş başa
bırakılmamalı kadınlar, ya meydan onlara bırakılmalı ya da hiç vakit
kaybetmeden yok edilmeliler; sinirli, bir an önce son verilmek istenen bir



gülüınsemeyle bile olsa, davetkâr bir gülümsemeyle bakılmalı onlara; hem
zaten çirki^nlik neden bir kadın sorunu olsun ki; peri masallarında erkeklerin
kambur ya da kurbağa olduğunu fark etmediniz mi; asla kurbağa ya da kambur
olmayan ama hep en güzel olan bu kadınları, kambur da olsa kurbağa da olsa
binlercesinin arasından prenslerini tanıyabilecek bu uyandırmaları kaçınılmaz
olan kadınları, aynada kendilerini seyreden, -ayna, ayna söyle bana kim en
güzel-rüzgfu:ın dağıttığı saçlarının gürlüğü ve çizgi filmlerdeki kadın
kahramanlara özgü kaslı ve bir zırh gibi kullandıkları memeleri karşısında
hayran kalarak kendilerini seyreden bu simetrik kadınları tavlamak için sadece
^arzuları var bu erkeklerin sahip olabildikleri; kusur kadında kabul edilebilir
bir şey değildir, herkes bunu söyleyecektir, dolayısıyla onları cerrahların eline
teslim etmedikçe, süsleyip püslemedikçe, onlara en güzel ve_ en iri, en küçük
ve en sarışın olacaklarını vaat etmedikçe ne işe yararlar, kutu kutu kremleri ve
hormonları, sadece yatakta giyilen ayakkabıları, bir yandan alınması gereken el
çantası ve yenilenmesi gereken gardırop düşünülürken, mağaza önlerinde
satın almak için kuyrukların oluşt^ulduğu ufacık camdan ay^abıları önlerine
sürerek onların larva kaygılarından yararlanmadıkça ne işe yararlar.

Annem belki de hep böyle olmadı; kuşkusuz bu şekilde yaşlanmak, yatağa
mahkfun bir yaşlılık s^mek için belli bir zamanın geçmesi gerekti; ayağa
kalkmak, yıkanmak, yemek ve sevmek gibi alışılmış davranışları unutması için
yılların akıp gitmesi gerekti; ve ben çocukken onu güzel bulurdum, ya da bana
öyle geliyor, bilmiyorum, kırmızı mayosuyla güneşin altında uzanırken, mayo
askılarının sırtında iz bırakabileceğinden endişelenerek genizden gelen bir
sesle konuşan teyzele^mden daha güzel bulurdum annemi; hatırladığım
kadarıyla incecikti, kız kardeşlerinin yanında ufak tefek duruyordu; kız
kardeşler olarak üçü birlikte sakin sakin güneşleniyor, kızararak y^^ya
başlayan beyaz tenlerini bronzlaşt^aya çalışıyorlardı, olmadıkları şeyi, esmer
ve sağlıklı olmayışlarını gizlemekle meşguldüler daha o z^^dan; gençlik
fotoğraflarında anne^min güzel olduğu görülüyor, en azından hiç de çirkin bir
kadın değilmiş; şunu da söylemek gerek ki siyah beyaz fotoğraflarda insan hep
daha güzel görünür, cilt duru ve parlak hale gelir, kızarıklar görünmez ve insan
hep daha genç, en az on yaş küçük d^r, gün ışığında, sabahın erken
saatlerinde aynanın karşısındaki ya da süpermarketlerin neonl^^rn altındaki
halinden uzaklaşır ve bu gri tonlar içinde düşlerimize yakınlaşır,

. bazen bir. komodinin üstünde çerçevelenmiş olarak d^r bu türden
fotoğraflar; ve böylece bu gençliğini annem de yattığı yerden seyredebilir;
kendisini böyle genç ve güzel gördüğünde ne düşünüyor, bu belli değil, belki
de yaşlandıkça fotoğraftakinin kendisi olduğunu unutmuştur, genç ve güzel
olduğu zamanlarda bile babamın kendisini sevmediğini keşfetme korkusuyla o
kişinin kendisi olduğuna inanmak istemiyordur belki de; sevilmeye layık bir
kadın olmak için, cazibe ve neşe, umut ve yumuşaklık gibi özelliklerin



hangilerinin kendisinde eksik olduğuna kafa yormak zorunda kalmaktan
korkuyor olabilir, kısacası fotoğrafın gerisinde gizlenen her şeyin, flaşın
ötesinde sürüp giden gülümsemenin, davranışlardaki güvenin ve özellikle de
konuşma yeteneğinin kendisinde eksik olduğunu görmekten korkuyor olabilir,
çünkü annem konuşmaz ve kuşkusuz hiç konuşmadı, belki de en büyük eksiği
bu, uçması için gerekli kanatlar ve konuşması için, ustura darbesiyle
susturulması gereken ve tı^rnaklarını söken papaklarının tak tak sesiyle değil
de başka türlü kendisini ifade etmesi için gerekli bir ses; işte ağzı bu yüzden bu
dilsiz yarıktan ibaret, ve eğer bir mucize olur da konuşursa, z^metmeyin ki bu
onu uyandıracak, zannetmeyin ki pencere çerçeveleri parçalar halinde- sağa
sola uçacak ve o, yatağın ortasında dimdik duracak; hayır, sözleri işitilmeyi
kaldıramayacak, ancak gençlik fotoğraflarına erişebileceklerinden yatağa
yapışıp kalacaklar, hatta gençlik fotoğrafına bile erişemeyecekler, çü^M
fotoğraflar cevap vermez, insanlar gibi yaşlanırlar yalnızca, beyaz saçların
sarardığı gibi sararırlar, ve çok geçmeden annemin çerçevelemiş gençliği de
sararacak; annem de bu odanın, bu yatağın dışında, artık dışına çıkılması
mümkün olmayan fotoğrafının, kendisiyle birlikte yaşlanması dışında bir
hayatının olmuş olduğu düşüncesi silinene kadar yaşlanacak.

Peki müşterilerim tüm bunlarla ilgili, annemle ve karılarıyla, benimle ve
kızlarıyla, karılarının ölmesi ve kızlarım becermeleriyle ilgili ne düşünüyorlar
acaba, ne düşündüklerini sanıyorsunuz ki, korkarım hiçbir şey; çünkü
yönetecek çok fazla toplantıları var ve bunun dışında da akılları fikirleri sadece
kamış kald^akta; hüzünlü bir tavırla kızlarının böyle bir mesleği sürdürmesini
istemeyeceklerini, asla bir fahişe olmasını istemeyeceklerini söylediklerinde -
bu anlarda hep susup kalmasalardı, bunun gurur duyulacak bir tarafı yok
çünkü diyebilirlerdi- gözlerini oymak, her an benimkilerin kınlabileceği gibi
kemiklerini ^rmak gerekirdi; peki amabenim kim olduğumu sanıyorsunuz, ben
de herhangi bir baba gibi bir babanın kızıyım, kızınızın aynı şeyi yaşamasını
istemezken, onun yanında rezil işadamı söylevlerinizi çekip, Küba’daki Noel
tatilinden, en yeni bilgiişlem programlarından söz ederken, spermlerinizi
yüzüme fışkırttığınız bu odada ne işiniz var; kendi kızınızın sırayla tüm
ülkelerdeki tüm babaların kamışlarını emmesindenkorkarken burada ne işiniz
var; her şeyden önce, gittikçe daha genç ve daha ucuz bunca fahişe türerken
sizin kızınızın da bir fahişe olmadığını nereden biliyorsunuz; babanızla ve
erkek kardeşlerinizle düşüp kalkmadığını, her meslekten insana bacak
açmadığını ve kızlarının fahişe olmasını istemeyen bu babalardan her seferinde
aynı itirafı duymadıklarını nereden biliyorsunuz; kamunun bilgisi dışında bu
fahişe kitlesi nasıl oluşabildi böyle, kızlarınız ilk önlerine çıkana nasıl ağızlarını
açabildi, eh tabii, okul yolunda bu hale geldiler, hatırlıyorsunuz değil mi, rüz-
gann havalandırıp küçük beyaz külotun görünmesini sağladığı kısa okul eteği;
üzerlerine çevrilen bakışlarda bu hale geldiler ve sonuna kadar da böyle
kalacaklar, ta ki yaşlılık onları ele geçirene ve onları rüzgarın havalandırdığı



etekleriyle yürüyüşlerini, kı-ntmakla geçen hayatlarını uzun uzun
düşünebilecekleri örtülerin altına gönderene kadar; şunu da iyi bilin ki bir anda
ya da neredeyse bir anda yaşlanacaklar, yarıklarının değerli darlığının
kaybolması ve bir kamışın önünde diz çökmüşken şaşkınlığın yerini
uyuşukluğun alması için birkaç müşteri yeterli olacak, ve masum ya da kurban
olduklarını sanmayın sakın; bunu aranmış, zaten bundan başka da bir şey
yapmamış olacaklar, kendilerine bakılıyor olmasından onlara bakan erkekler
kadar zevk alacaklar, ve çok geçmeden bankların üstünde öpüşen çiftleri
gördüklerinde kızarmayacaklar, çünkü kendileri zaten defalarca öpülmüş
olacaklar, yolda kaybolacakları için büyük^melerini ziyaret etmeye
gitmeyecekler bir daha, çağrılacakları yerde, odanın birinde ya da bir dergi
sayfasında çırılçıplak olacaklar, ve bir gün kızlarınızla karşı karşıya gelecek ve
Tanrım, doğru olamaz, bana rüya gördüğümü söyle diye geçireceksiniz
içinizden, neden o ve neden ben diye soracaksınız kendinize ve
anlamayacaksınız; bu oyun için iki kişi gerektiğini, kapıyı çalmak için birinin ve
açmak için de diğerinin gerektiğini anlamayacaksınız.

* 1 *

Müşteri gurubunun içinde ikinci bir Michael var, eskiden adı Jack’ti ve isim
değiştirerek kendisiyle ilgili ipuçlarını yok etmek istiyordu kuşkusuz, sanki bir
isimle insan kendini unutturabilir-miş, sanki isimler fahişeleri ilgilendirirmiş
gibi; hem belki kendine taktığı bu adı kendisi bile unutmuş olabilir, tek bir
heceye sıkışıp kalmaktan bıktığı için, beni hep karşısında buz gibi
gördüğünden soğukluğumu sınmamak istediği için gtmün birinde kapıma
gelmeden önce bir hevese kapılmış olabilir belki de; işte bu Michael Yahudi
olduğunu gösteren siyah giysileri, şapkası ve paltosuyla çıkagelir hep, ben de
ona içimden Şabbat Kargası ismini taktım, iç karartıcı aurası, kartal gagasına
benzer b^u ve özellikle de insanı terk etmeyen ufacık ateşli gözleri yüzünden
böyle bir isim verdim ona; Michael Yahudiliğini özellikle Yahudi olmayan
fahişelerin bacakları arasında sürdürüyor, Yehova yasalarının ötesinde kamış
kaldırılabileceğini, genç goy‘ kadınların kasıklarına varıncaya kadar her yerde
macera aranabileceğini camiasının öğrenmemesi için dikkatli olması gerek;
inanın bana neredeyse her gün kulağının arkasına attığı kırlaşmış kıvırcık
saçlarıyla, dininin bilmem hangi uygulamasına hizmet eden sararmış uzun
bağcıkların, küçük ip örgülerin sarktığı gömleğiyle gelen hahamım beni
büyülüyor, onun diniyle ilgili hiçbir şey bilmiyorum, daha doğrusu kelliği örten
yuvarlak başlıklar ve kaşer mutfağı, taş bir duvarın önünde ağlayarak edilen
dualar ve sünnet dışında bir şey bilmiyorum diyelim, beni büyülüyor, çünkü
bana Musa’yı, din derslerimdeki ve babamın Kutsal Kitabındaki adamı
hatırlatıyor, yaşlı bilgelere özgü uzun beyaz sakalıyla, çölün kumlarını
arşınlayan deri sandaletleri içinde dimdik duruşuyla, her şeyi bilen havasıyla,
kendine bir yol açmak için gökyüzünü ve denizi araşt^masıyla, Tanrı



p^mağının işaret ettiği peygamber vakurluğu içinde dimdik duruşuyla Musa’yı;
insanlığı vaat edilmiş topraklara, müşterileri beklediğim bu odaya, tüm
halkların, Japonların ve Hintlilerin buluştuğu, beni kamışlarıyla işaret eden
erkek kalabalığının diz çöktüğü yatağıma ulaştırma görevini üstleniş tüm
erdemlere sahip adamı hatırlatıyor; ben de Tanrının seçilmiş kuluyum, hatta
daha da fazlası, gelecekteki bu vaadim ben, kısacası onları ağzıma aldığım ve
onları Tanlarına gönderdiğim sırada, kendilerine geldikleri ve tek ve çok
sevilen olduklarını, gerçeğe sahip olanların doğru yolunda ilerlediklerini
düşünmekle geçen hayatlarına geri döndükleri sırada, gecenin ve tufanın
ortasında cesurca direnen, yeni doğan bir bebeği kurban olarak sunar gibi Yasa
levhalarını büyük bir gayretle taşıyan Musa’yı düşünürüm; evet, Michael, sanki
cehennem gökten inebilirmiş gibi, sanki cehennem azabı çatlayarak insanların
başının üzerinde dolaşıyormuş gibi çevresinde yıldırımların düştüğü bu Musa
işte, büyük beyaz şimşekler zamanların ve putların başlangıcının, şenliğin
tepesinde duran Altın Buzağı’nın halkını görünür kılmakta ara sıra; tüm
babaların babası Musa’nın, k^ı kısır olduğundan odalığıyla yatmak zorunda
kaldığı söyleniyordu, Musa’nın odalığıyla ilişkide bulunduğu çok da kesin değil,
belki de söz konusu olan İbrahim ya da Nuh’tur, pek önemi yok, beyaz sakallı,
yaşlı bilge havasındaki erkekler arasında bir erkek söz konusu olan, uzaktan
uzağa orospuları karılarına tercih eden, Tanrıya saygılarını orospular
aracılığıyla sunan erkeklerden bir erkek; ama bu odalığın bir ismi vardı elbette,
Hacer’di ismi, bir ismi vardı ama onun yerinde bulunmak için bir isme sahip
olmak yetmez, bir orospu olmamak için Kutsal Kitap’ta anılmak yetmez; eğer
ben diğer kadın, Sara olmuş olsaydım, size yemin ediyorum ki her ikisini de
ellerimle öldürürdüm, Kızıldeniz’in ve alev alev yanan çalılığın2 öfkesiyle öldürürdüm
onları, birbirlerine temas etmeden çok önce, yaşlı karganın cinsel organı genç
orospununkine yaklaşmadan çok önce yapardım bu işi, ve sonra gökyüzüne doğru döner,
ihanete uğradığım için asılmış, çannıha gerilmiş olmayı, ölmeyi dilerdim haykırarak; sen
nasıl bir Tanrısın ki erkekleri odalıkların kollarına itiyor, odalıkların orospuluk yapmasına
izin veriyorsun; ve tam tersine bu odalık olsaydım eğer kendimi öldürürdüm; insanlığı bu
suçun dışında tutmak için, başka yerlerde, ele ele yürüyen ve odalığın arkadan geldiğine
emin olan babaların ve annelerin hayatında, anne babalarının kim olduğunu ve odalığın
ne işe yaradığını bilen çocukların hayatında Tarihin başka türlü gelişmesi için bana
yıldırımlar yağdırması, beni tuzdan heykele dönüştürmesi gereken Tı^anrının bunları
yapamayacağına bahse girerdim.

Ve kargayla her gün aynı şey, her seferinde aynı senaryo yaşanıyor, zaten
müşterilerin çoğuyla da d^m böyle ya; hepsinin kendilerine göre kamış
kaldırma, kendilerini orgazma kadar götürecek hareketler ve iç çekişler
silsilesini tasarlama tarzı var; önce benim ağzımı arayarak paltosunu çıkarır ve
düzülmek istiyor muyum, beni yalamasını istiyor muyum, yalamasını
isteyeceğim yerler neresi diye sorar; bacakl^^ ne kadar açabileceğimi ve
böyle bacaklarım açık bir vaziyette ne kadar süreyle kalabileceğimi kendisine



göstermemi ister, ve ben de ona gösteririm; işte elimden gelen bu, tatmin
oldunuz mu, hayır, biraz daha açmak gerekir ve sırtı geriye doğru b^ükmek,
kafayı arkaya atmak ve küçük külotu yan tarafa koymak gerekir; belki
yüzükoyun dönebilir ve kıçım iyice yukarıya kalkacak şekilde domalabilirim,
önce yumuşak ve daha sonra sert darbelerle süren her bel hareketinde
inlemeye özen gösteririm, benden istediklerini elimden geldiğince en iyi
şekilde yerine getiririm, uzaktan sevişmeye bayılırım, o koltukta ve ben
yataktayken, her ikimiz de diğerinin çıldırdığını görüp çıldırarak; bana sorular
sorarken bir yandan da önce pantolonunun kwnaşı üstünden sonra içerden,
elinin kısa aralıklı hareketleriyle mastürbasyon yapması hoşwna gider; bana
dokunmak-sızın elinin ulaşabileceği mesafeden beni arzulaması, bir hareketin,
bir çığlığın tekrarlanmasını istemesi, memelerle yarık arasında gidip gelen,
kalın beyaz kaşların altındaki gözleriyle ekrandaki bir filme dalıp gitmiş gibi
beni seyretmesi hoşwna gider; eğer burada bıraksaydı, varlığımı ezen yetmiş
yaşıyla her seferinde içime girmek için yanaşma budalalığında bulunmasaydı
her şey mükemmel olurdu, ama bacaklarını biraz daha aç canım, değersiz
minik goy’wn benim; ve ben, ağzımı arayan büyükbaba nefesi karşısında
gözlerimi yumarım, ama olmaz efendim, biliyorsunuz ki ben öpüşmem ve sizi
de asla öpmeyeceğim, yo yapacaksın, bugün bu işi benim için yapacaksın,
çünkü ben buraya her gün geliyorum, çünkü ben iyi bir müşteriyim, ama sayın
karga, sizi öpmek istemiyorsam, bu her gün buraya geldiğiniz içindir asıl;
bugün sizi öpersem yarın gelmeyeceğinize söz vermeniz gerekecek, bir daha
hiç gelmeyeceğinize söz vermeniz gerekecek; bunun üzerine, gidişine karşılık
öpücüğümün pazarlığı üzerine doyuma ulaşsaydı ne iyi olurdu, bu kadar inatçı,
bu kadar şişko, bu kadar yaşlı olmasaydı ne iyi olurdu;' ve bu gereksiz
uzatmalar içinde Musa tekrar görünüyor dağının tepesinde, beyaz saçları
rüzgârda havalanmış, kolları On Emir’i, puta tapan halkı ve vaat edilmiş
toprakları kucaklamak üzere açık; evet, dudaklarını yüzüme bastırdığı sırada
Tanrıya ve günün birinde fahişe olacağımı, hikâyelerinin kafamı
doldurabileceğini ve Musa’nın hayaletinin yakamı bır^mayacağını aklından bile
geçirmeyen babama öfke duyuyorum; günün birinde mastürbasyon yapan bir
hahama bakarak mastürbasyon yapacağım aklından bile geçmiyordu babamın,
bunu bilseydi ne yapardı, hiç bilmiyorum, bu fikre daha kolay alışmak için,
yeryüzündeki hayatının acıklı kehanetini, orospularla düşüp kalkan Musa’nın,
sevgili kızını, biricik kızını beceren Musa’nın vahyini daha kolay kabul etmek
için gözlerini kapatırdı belki de; ve sonra babam, bana hediye etmiş olduğu ve
taş levhaları, ötesinde şimşeklerin yarıldığı gökyüzünden gelen kutsal kelamı
bin bir zahmetle taşıyan Musa’nın görüldüğü küçük, resimli Kutsal Kitap’ta
onun görüntüsüne takılıp kalırdı, onun beyaz sakalına ve kıyamet alameti
bakışına takılıp kalırdı babam; ve Tanrının tüm bunlara, kızının bir hahamla
düşüp kalkmasına karışmasının verdiği hayal kırıklığı içinde kitabı, On Emir’ini
var gücüyle bir duvara fırlatır, odamda yere çöküp acıyla kıvranırdı.



Gençlik dünyasında her geçen gün bir fazlalık; bunu anlamak için, gösterilen
çabaya rağmen yaşlandığımızı ve yaşlılığımızın tek örnek olmadığını, artık ne
genç ne yaşlı olduğumuzu, çünkü bundan böyle hayatın içinde değil de başka
yerde, bizimle birlikte yaşl^anmış ve bizim gibi yaşamayı unutmuş
kalabalıkları mutlu etmek adına, her birimiz diğerleri için elbette ki fahişelik
yapmak ve dans etmek üzere bir aynanın önünde olduğumuzu kabul etmek
için zaman gerekli; peki daha ne kadar dans edip, fahişelik yapmalıyım böyle,
bilmiyorum, aynaların bana sadece sefil fahişeliğimi ve büyüyen göbeğimle
ilgili takıntımı yansıttığı ana

kadar, yerimin seyirciler tarafında, başkalarının gençliğini talep edenler
tarafında belirleneceği ana kadar, ve belki de o zaman gülümsemenin-
belirginleştirdiği kırışıklıkları,    gençlik yıllarım

dan, yüzündeki yapmacık ifadeyle doyuma ulaşmaya hazır şu orospu
maskaralığından daha çok hayat barındıracak bu kırışıklıkları düşünmeden
gülümseyeceğim; cinselliğimden sıyrıldığım zaman mutlu yaşayacağım, birkaç
dakika için rahata kavuşacağım ama sonra annem aklıma gelecek, çünkü en
güzel anlara onun cesedinin görüntüsü damgasını ^^malı mutlaka, bunun
üzerine aşağı doğru kıvrılan dudaklarımla gülümseyeceğim ve kı-nşıklıklarım o
kadar aşağılara sarkacaklar ki bir daha gözlerimi gökyüzüne kaldırmam
m^ümkün olmayacak, ve o zaman benim için yerden ve yataklardan başka bir
şey kalmayacak, annem gibi ben de, unutmayı isteyerek yüzüme bir örtü
çekecek, yaşamayı bilmediğim bir gençlik dışında hiç hatıram olmayacağı için
konuşmaktan da vazgeçeceğim.

Beni bekleyen şeyi bu kadar iyi bilmemin nedeni kuşkusuz şimdiden orda,
beni bekleyen şeyde, uykuda ve suskunlukta bulunuyor olmam; şimdiden
annemin olduğu yerdeyim, çünkü bir kadınsan, bir fahişeysen yirmi yaş bile
fazla; kırışıklıkların, beyaz saçların ve özellikle de eskiden kırışıksız ve beyaz
saçsız olunduğu hatırasının başlangıcı bu, değişen ve bir şeye takılıp kalmayan
bakışların başlangıcı; bu şekilde konuştuğum zaman hayatımın erkeğini
düşünüyorum daha çok, asla bir müşteri olmayacak. ve aynı z^^da
psikanalistim olan tek erkeği, bıktırıcı bir biçimde tekrarlayıp durduğum şeyleri
işitsin diye para ödediğim erkeği; midesini bulandıran ve dinlemekten bıktığı,
giderek azalan konularını tüketmek için boşa çaba sarf eden bu ölüm söylevini
sessizliğe dönüşt^mek için beni gerçekten dövse, ^^^a-sa belki de daha iyi
olurdu; ve bu erkeğin kendisine ait bir kadını var, bu kadın olarak neler
hissediyor, erkeğini genç fahişe-lerin mutsuzluğuna eğilmiş görmek ona acı veriyor
mu, fırsat çıkarsa birileri de onun üstüne eğiliyor mu, psikanalistim beni dinlerken onu
düşünüyor mu, onunla sevişirken beni düşünüyor mu, işte cevaplandınlmamasım tercih
ettiğim sorular, asla cevap verilmeyeceğinden emin olmak için bağırıp çağıran deli
kadınlara özgü sorular; ve neden böyle olması gerekiyor diye soruyorum kendime, çünkü
cevaplar söylevi haksız çıkarabilirdi, tam olarak gereken de bu diyeceksiniz bana, delileri



söyledikleri şeylerin yanlışlığıyla yüz yüze getirmek, evet, eğer bu söylev sahip oldukları
tek şey olmasaydı bu yüzleşmenin gerçekleşmesi arzulanabi-lirdi belki de, öyleyse onları
kapatmadan önce biraz daha bağırıp çağırmaları daha iyi, onları tamamen sust^madan
önce kırabilecekleri ne varsa kırmaları daha iyi; kıyamet görüntüleri sergilemelerine izin
vermek onları nereye götürecek peki, kuşkusuz hiçbir yere, hiçbir yere v^mayacak ama
işitilmiş olacaklar, ve onları işitenler onların deliliğinin çağrıştıracağı şeyi, kimse tek
olmadığı ve hiçbir şey yerinde olmadığı zaman, anneler kızlarının bakımını babalarına
bıraktıkları zaman, dünyanın düzeninde hiçbir şey değişmeksizin insanlar ve nesneler
büyük sayılarla çoğalıp yok oldukları z^^ hayatın sunduğu manzarayı görmemezlikten
gelemeyecekler bir daha.

Her şeye rağmen, beni öldüren şeyi göremiyor psikanalistim, ben çok iyi
bildiğim yöntemle bunu ona tekrarlasam bile, sözlerim bir vızıltıya, aramızda
geçmekte geciken şeyden ^^^mak amacıyla ona yöneltilen bir duaya
dönüşene kadar durmadan ve aynen tekrarlasam bile görmüyor; aramızda tam
olarak ne geçebilirdi peki, hiç bilmiyorum, tüm bir gece boyunca sürüp gidecek
bir tokalaşma, sunacak fazlaca ağıza sahip bir öpücük, hem sonra, kendisinin
yanına uzanma ve yakarı ile vazgeçiş arasında d^ma biçimimde yardımcı
olabilir bana en fazla; dayanamamış olanların, bana önem vermemiş olanların
yerine dayanabilir ancak, dayanır dayanmasına ama ağzımdan çıkan sözlerin
ne derece hastalıklı olduğunu fark etmek dışında elinden pek fazla bir şey
gelmez; gerçekte bıkıp usanmadan neden söz ediyorwn ben, her gün söz
konusu olan ne, eh, ondan söz ediyorum belki de, sevmek istediğim tek
erkekten, aynı zamanda da sevemediğim tek erkekten; eğer onu sevemiyorsam
bu kuşkusuz, onu sevilmeye layık bir erkek, karısı ve çocukları olan, işinde
gücünde bir erkek, kendisi için herhangi bir kız olduğum ver herkesin
göstermek isteyeceği davranışları asla bana karşı göstermeyecek bir erkek,
day^^^ için para alan bir psikanalistten başka bir şey asla olmayacak. sağlıklı
ve dengeli bir erkek kılan aynı gerekçelerden ötürüdür; ve eminim ki günün
birinde bir erkeğin bana ve benim de o erkeğe âşık olacağımıza inanıyor, sanki
bunun olması çok doğalmış, aşk bir kadermiş gibi, demek ki istesem de
istemesem de, erkeğin biri yoluma çıkacak, beni atına atacak ve kolları bana
dolanmış, benimse ayaklarım boşlukta, o ve ben bilmem hangi sonsuz
beraberliğe koşacağız birlikte, ve bu onun gibi bir erkek olacak kuşkusuz,
sağlıklı ve dengeli; peki neden böyle olması gerekiyor psikanalist bey, iyi
biliyorsunuz ki bu erkeği istemezdim çünkü ben sahip olamadığım şeyleri
isterim yalnızca, sizin gibi mesela, sizi istiyorum, çünkü size asla sahip
olamayacağım, basit ve sonuçsuz bir şey bu, umutsuzca mantıklı, kendisinden
başka gerçek tanımayan arzu; ve bu geri dönmeyi bilmeyen fare inadı
yüzünden, fazla ileri gittiği için sonunda belasını bulacak bu kör hayvancık
hırsı yüzünden ölmeyi hak ettiğimin pekfilâ farkındasınız, görürsünüz, bulmak
istemediğim bu orta yol beni öldürecek, ve beni sevecek olan sağlıklı ve
dengeli tüm erkeklere yazık, o erkekler arasında başkalarını sevecek olan bana



daha da yazık, hepimiz uyuşmayan aşkl^^z yüzünden ölüp gidiyoruz.

Sakın sadece dengesizleri ve sapkınları sevdiğimi düşünmeyesiniz, öyle
olmayan babalarla her gün karşılaşıyorum ben, hayatımdan binlercesi geçiyor,
isimlerini bile hatırlayamıyorum, zaten onlar da bana Pierre, Jean ve
Jacques’tan başka isim söylemiyor, düşüp kalktıkları fahişeler gibi alabildiğine
birbirinin yerini tutabilen, önemsiz, bayağı erkek isimleri sadece; yüzlerinin
değil de cinsel organl^mın özgünlüğü sayesinde onları tanımanın daha kolay
olduğunu belirtmeliyim, zaten bu alışverişte bir yüze sahip olmmanın önemi
yok, hayır, isimlendiremedikten sonra bir yüz olmuş olm^amı, hiç anlam
taşımıyor; iyi düşünülürse söz konusu olan hep aynı şey, müşteri üzerine
müşteri, kim olduğunu çıkaramadığınız birini hatırlatan hep aynı yüz, bir büyük
amcayı ya da bir dostun adres bırakmadan çekip giden erkek arkadaşını; ama
tabii, bir ismim olduğunu biliyorum, isim değiş^mek için bedel ödenebilen bu
dünyada isimsiz nasıl yaşanabilir, ismim Cynthia, bunu zaten biliyorsunuz, bu
gerçek bir isim değil benim is-^tm, benim fahişelik ismim, yerini doldurmak
zorunluluğu duyduğum ölmüş bir kız kardeşin, kendisine asla yetişemediğim
bir kız kardeşin ismi, daha önce ismim Jamie’ydi ve siyah saçlarım vardı, ama
dediklerine göre bu isim bana yakışmıyordu, fazla Amerikanvariydi, fazla
sıradandı, oysa benim Fr ansızlara özgü, sofistike bir tipim var belli ki; peki bu
Cynthia adı neden bana daha fazla yakışacakmış ki, hiç bilmiyorum, çü^&
onlara kaçınılmaz olarak bir başkasını hatırlatıyor, çü^& bu meslekte damadan
başka birini hatırlatmak gerek onlara, çünkü şimdi sarışınım ve bunun önemi
yok, çünkü bana Murielle ya da Beatrice, Uonie ya da Françoise gibi Fransız ve
sofistike bir isim kazandıracak şu Fransız ve sofistike havam zamanla yok oldu;
hem sonra hiçbir isim artık sahip olmadığım ismin yerini tutamaz, annem
seçtiği için reddettiğim ve öğrenemeyeceğiniz vaftiz ismimin yerini; benim için,
milyonlarca kadının taşıdığı, alışılmış bir isim, ağzıma istemediğim bir isim seçti
annem, bir ceset tarafından düşünülen şey dışında var olmak için, nihayet
onun larva zihninden çıkmak için ağzıma almak istemiyorum bu ismi; hem öyle
çok fahişe ismi var ki, her gün isim değiştirmek mümkün, haftanın her günü ve
her müşteri için bir isim,_hatta müşteri başına iki üç isim de edinebilinir, hatta
daha da fazla, her hareket için bir tane, geliş için bir isim ve gidiş için bir başka
isim.

Soma, bu takma isimler dünyası kendi alanı dışında anlaşılmaz; müşteri ve
fahişe birbirlerine hoşça kal deyip, dürüst insan hayatlarına, işadamı, aile
babası ve öğrenci k^^klerine geri döndüklerinde bunu düşünmek zordur,
zaten üstünde durmak istediğim bir konu değil bu, bir eş ve çocuklarla, kız ve
erkek çocuklarla hayal ettiğim psikanalistime dönmek daha iyi olacak; böyle
karısı ve çocuklarıyla ne de mutlu bir erkek görüntüsü çiziyor değil mi, nasıl da
birbirine bağlı ve huzurlu bir aile tablosu, sakın benim utanmazın teki
olduğumu sanmayın, tekrar tekrar söylüyorum, bir karım ve çocuklarım olsun



diye, kızım yaşındaki fahişelerle düşüp kalkayım diye bir erkek olmak isterdim,
aynanın önünde bir larva gibi çakılıp kalmamak için, oğlumun yaşındaki -tabii
eğer bir oğlum olabilseydi- delikanlılara beni yöneltmeyen bu süs bebeği
mizacına sahip olmamak için bir kadın olmamayı tercih ederdim, erkeğe özgü
bir aşkla sevmeyi, gençliği ve güzelliği sevmeyi, olabildiğince kamış kaldırmayı
tercih ederdim, aslında o kadar çok şey isterdim ki, istemeyen, beceremeyen,
annemin eteklerine ve tüm duvarlara, karyola somyasına ve sarfmış
fotoğraflara asılı kalmayı sürdüren benim cinselliğim, uyanmak için bir
kurtarıcının okşayışını bekleyen ya da fazlasıyla okşanmaktan ölmüş,
uyanmayan bir cinsellik, nasıl emin olunabilir ki; gördüğünüz gibi aşırılık ve
hiçlik arasında seçim yap^rnyorum, orta yolu bulmak hiç bana göre değil, ve
bedelini ödeyen herkese kendisini sunan bu cinsellik tüm erkekleri tatmin
edemiyorsa, hiçbirini tatmin etmeyecek öyleyse, hiç olmazsa beni tatmin
edebileceğini düşüneceksiniz, ^ama hayır, etmediği ve sadece kendisine uygun
olmayanı -zaten kraliçesini bulmuş ve yine de kamışı kalkmayan bir kralı, tek
arzusu torunlarının doğduğunu görmek ve ateşin dibinde önceden okumuş
olduğu şeyleri tekrar okumak olan bir kralı- arzu eden bir cinsellik insanın
kendisini tatmin edemez, öyleyse neden birbirlerini öylesine tükenmiş görüp
üzülmek dışında ellerinden bir şey gelmeyecek iki cinsiyetin karşılaşması
umudu içinde yaşamalıyım ki; burada karanlık bir nokta var, çünkü ben hiçbir
şeyden, hatta en acınacak olandan bile vazgeçemem, çünkü her şey
başarısızlığa uğramalı ve hatta her şeyi yok etme pahasına bu böyle olmalı,
öyleyse bir an önce ölmek en iyisi, çünkü söz konusu olan da bu, imkansızı
yaşamak ya da ölmek; ve imkânsız gerçek anlamıyla kabul edildiğinde, insanın
önünde kaçırılmış buluşmalardan örülü bir yol, çırılçıplak ve hiç sürprizsiz, ne
Mesih’in ne Noel Baba’nın yer aldığı bir hayat kalıyor sadece, kala kala tekrar
boyanması gereken ev cepheleriyle ve çatırdayan borularla geçen yaşlılık
günleri kalıyor . geriye.

* * *

Annemin cesediyle babam arasındaki tek bağ benim, Montreal’in göbeğinde
bir ap^artman dairesinde banyoda boğularak bin kere intihar eden sevgili
kızlan, perdeleri McGill Üniversitesi kampusunun, İngilizce konuşan beyin
t^^^ın üzerine çekilen pencereye doğru dönmüş olan ben, onca kereler aynı
somyasız karyolada gözden çıkarılan ve herhangi bir gerekçeyle herhangi
birine teslim olan ben; birlikte olduklarında annemle babamı görmeliydiniz,
birbirlerine bakmamalarını, birbirleriyle konuşmamalarını ve daha da önemlisi
birbirlerine dokunmamalarını, diğerini ancak üçüncü kişiye hatırlatmalarını
görmeliydiniz; akşambaban yemeğe gelmiyor, annenin keyfi yerinde değil,
baban her akşam çalışıyor ve annen bütün gün uyuyor, baban benimle hiç
konuşmuyor ve annen bana cevap vermiyor; ve ben var olduğum sürece böyle
sürdürebilirlerdi, ben ölünce, ikisi arasında gidip gelmek ve özel olarak



kimseye yöneltilmeyen, belirsiz sözleri birinden diğerine taşımak uğruna
yaşamış olan sevgili süs bebeklerini kaybetmiş olacaklar; peki beni nasıl
peydahladılar, işte bu bir sır, belki de cinsel ilişki sırasında birbirlerine âşıktılar,
bundan da kuşkuluyum ya, kamış kal^^^: ya da bacakları açmak için ille de
aşık olmanın gerekmediğini unutuyordum az daha, hatta bunu düşünmek bile
gerekmez; zaman zaman böyle bir d^^ başınıza gelebilir ama bunu size
tavsiye etmem; hem sevip hem düzüşmek, sanki aşk bir davranış biçimiymiş,
zifaf gecesinde ve takvimde belirtilen yerlerde, bir şarap şişesinin çevresinde
parıldayan gözler ve sperm kokan iyi geceler öpücükleriyle, öncenin ve
sonranın ağır yükümlülüğünü taşıyan, g^ürültülü bir git-geller kurnazlığıymış
gibi aşk yapmak tehlikelidir.

Eğer erkeklerin böyle olduğu doğruysa, yani hem yağmacı hem de keyfini
sürdükleri şeye karşı ilgisizlerse, bu konuda ben de bir erkek gibiyim, kısacası
erkekler öyle olduklarını ve kadınların da özellikle öyle olmadıklarını
söylemekten hoşlanıyorlar, sanki diğerinin adını bin bir zahmetle soran ve
rahatlar rahatlamaz kaçmaya bakan bir tek onl^mış gibi; bence kadınlar
daldan dala atlayıp sorunların ağırlığını yok edebilseler, bir tekini bile
hatırlanmamak için -çünkü hiç vakit bulamayacaklar ve yapacak çok işleri
olacak- olayları çoğaltabilseler daha iyi olurdu; orda burda zoraki çiftleşmelerle
kendini harcamak arzu edilir bir şeyse, bu, bir acı alay merakından değil ama
benim bu çiftleşmelerden fazlasıyla görmemden ve insanın gördüğü şeyle ilgili
bir fikir geliştirmesi gereğinden kaynaklanıyor; var olan milyarlarca kadından
biri olunduğunda, durmadan bize yöneltilen tehdidi tehdit aracı olarak
kullanabilmek gerek, yani her çareye başvurarak doyuma ulaşmaya çalışan
arzuyu ve bu doyumun tekrarını, dimdik duran ve sadece acı ve tiksinti, cilve
ve gözyaşları üreten -çünkü neyle beslendiğini iyi biliyor- arzuyu; evet, cevap
beklemeksizin bunu istiyorum, ç^^ü bir soru yok ortada diyebilmek gerek,
doyuma ulaşmadan yaşamış olma korkusuyla, tüm hayat boyunca bir kadın olmuş olma
korkusuyla izinsizce kamış kaldırmayı bilmek gerek.

Şimdi her günkü basit davranışlardan, küçücük gündelik hayatı-^rn
eşyalarından söz etmek istiyorum, ve her zamanki gibi, fahi-şelere özgü
gardırobumdan, resimlerimden ve aynamdan, makyajdan önce göz çevresine
sürülmesi gereken kremden -unutmamak gerekir ki kırışı^akların başladığı
yaştayım, büyüyen ve kalçaları görünmez kılan karın, oylukların gerisine düşen
kalçalar ve varislerle kaplanan oyluklar çağında- gayrı fazlaca söylenecek bir
şey yok, kremden sonra sıra yüze renk vermek için pudraya, gözkapakları için
fara, çevresi bir kalemle çizildikten sonra dudaklara sürülecek ruja, rimele ve
saçları parlatmak için jöleye, göğüsleri büyütmek için takviyeli sutyene ve tüm
diğerlerine geliyor, bu tüm diğerlerinin listesini yapmayacağım, çü^& neden
söz ettiğimi iyi biliyorsunuz; bütün bunlardan bıktınız ve zaten ben de bıktım,
her yerde görülen ve h^ıkında konuşulmak istenmeyen şeyin



tekrarlanmasından bıktım, çünkü görülmüş olmak için yapılan şeyden söz
etmemek gerek, görür görmez hayran kalınan şeydeki emeği, dantelalar
altında gizlenen cerrahi dikişleri, morlukların hafiflemesini beklemekle geçen
saatleri düşüncelerimizle kirletmemek gerek; konuşmamak, üstüne boşalınıla-
cak yeni bir kadın, güzellik salonlarının neonlarının altında onarılacak yeni bir
gençlik bulmak için başka taraflara bakı^nmak gerek; memeleri teşhir
edilerek, ardından da üzerinde yeni bir ürünün, kilo vermek için yepyeni bir
tekniğin uygulanacağı, küvet temizliği içinse başka bir tekniği tanıtacak olan
gençlik; size henüz, içine ermeden köpüklü suyla doldurduğum banyodaki
küvetten söz etmedim, müşterileri beklerken saatler geçiriyor^ orada,
başkalarının hayranlığım kazanmak için ve güçlü bir kalça darbesiyle
imparatorlukları çökertebilmek için kim olunması gerektiğiyle ilgili hikâyeler
kuruyorum kafamda saatlerce, üstelik suyun dışında kalacak hiçbir yerim
olmamalı kafam ve ayak parmaklarım dışında, kendime verdiğim talimat böyle,
ardından bu organların aynı kadına ait olmadıklarını, gerçekte suyun altında iki
kadın olduğunu, birinin canlı, diğerininse bacakları havada suda boğulmuş
olduğunu hayal etmek kolaylaşıyor, ardından gövde ve bacakların bir
sihirbazlık numarasıyla ayrılmak üzere oldukla-^ hayal etmek kolaylaşıyor,
tıpkı sihirbazın testereyle kestiği kutudaki kadın gibi, bir tarafta ışıltılı bir
gülümseme, diğer taraftaysa seyircileri selamlamak için hareket eden ayaklar;
yeniden birleşmedeki başarısızlığı, iki parça olmanın dehşetiyle kasılmış güzel
yüzü, gözlerini' kaybetmiş bacakların paniğini düşünerek saatler geçiriyorum o
küvette; banyoyu çok sık kullanıyorum ve müşterilere benimle banyo
yapmalarım önermek içimden gelmiyor, bu çok değerli anlara, onları
düşünmediğim bu kayıp zamana erkek cinsini sokmamak gerek, orada ayrıca
tepesinde yuvarlak ^ampullerden bir tacın yer aldığı kocaman bir ayna var,
ampul sayısı on beş ve bu sayı çok fazla, çünkü bu sayıda ampulle insan
kendinden başka bir şey görmüyor, oysa ben kaçamak bakışlarla, göz ucuyla
bakmak isterim kendime yalnızca, kendimi bu derece görmek istemem, zaten
makyaj da bu yüzden icat edilmedi mi, gerçeklikten uzaklaşmak için; banyoya
her girişimde, ta ki bir ampul kalıncaya kadar, benimle aynadaki yansımam
arasına bir gölge alanı girene kadar ampulleri birer birer çıkarmak zorunda
kalıyorum, aksi halde, tanımadığını ve büsbütün dikkatimi gerektiren yüzüm
karşısında taş kesiliyor, dalıp gidiyorum; hem sonra bir banyoda iş görebilmek
için tek bir ampul yetiyor, buna ikna olmak için denemek yeterli, her seferinde
patron beni uyarıyor, ampulleri ellememek gerektiğini söylüyor bana, neden
böyle yaptığımı soruyor, onların yanmasını istediğini söylüyor, ben de bu işi
yapanın ben değil, her tarafı yara izleriyle dolu, kendisini görmek istemeyen
deli bir müşteri olduğu karşılığını veriyorum.

Size bir de mutfak bölmesindeki evyenin altında duran çöp sepetlerinden,
yapış yapış mendiller ve prezervatiflerle dolu küçük beyaz torbaların
doldurduğu yeşil torbalardan söz etmeliyim; kurala göre odadaki ve banyodaki



sepetler doldukl^mda bunları büyük yeşil torbalara boşaltma işi bize ait, bir
taşma d^umunda müşterilerin gözü korkabilir, diğerlerinin yığılmış spermli
mendilleri onların küçük düşmesine yol açabilir; evyenin altına gizlenmiş bu
çöp sepetleri o kadar etkileyici ki özel bir unvanı hak ediyor, ben onlara büyük
boşalım ismini taktım, çünkü orada o haftanın müşterilerinin spermleri, bu
toplu mezar kardeşliği içinde acılığı öylesine evrensel, dölsüzlüğü öylesine tam
olan spermler yatıyor; orada onlarca çalışma saatinin, benim ve burada da
çalışan diğerlerinin çalışmasının sonucu d^yor, spermin zamanla azalmayan
özel bir kokusu var, bunu biliyorum, çünkü mendilleri kokl^Mk için, son
günlerde gelen müşterilerin aşkı içime nüfuz etsin diye torbaları açtığım olur,
geniş ölçüde benimle ilgili bir aşk bu, çünkü aşağı ^yukarı hep buradayım,
^çünkü tostoparlak bu mendillerin yarısı benim eylemimin, emme, zincirleme
fahişelik yapma uzmanlığımın sonucu, zaten ben bunun için yaşıyorum işte, en
büyük miktarda arzuyu istif etmek için, çöp sepetlerinin kokusunda,
müşterilerin gidişlerinden sonra da kamışlarının kalktığına emin olmak için;
torbayı bir fırın tepsisine el uzatır gibi, sıcaklığı hissetmeye hazır bir şekilde
yanaşarak açmak, ona el sürmeden yanaşmak gerek; torbayı, kendine korku
vermekten zevk alan, tıpkı bir binanın yirminci katındaki bir balkonun
korkuluğundan bedenini sarkıtmış, ayakları ve başı boşlukta, kolları uçak
şeklinde açılmış biri gibi açmak gerek, hiç şakasız geriye dönüşü olmayan bir
yere gidebileceğine kendini inandırmak, içine dalmak ve nihayet bab^amın
çoğalmasında ölmek için torbayı açmak gerek; haftada bir kere torbaları
toplayan biri var, yani bana söylenen bu, temizlik yapmak için pazar günü
seçilmiş, ç^ünkü ölü bir gün bu, Tanrının ve ailenin günü, müşterilerin
karılarını becerdikleri ve ajansın kapılarını kapattığı bir

gün, ve pazartesi sabahı, döşemede gezinen, her hava cereyanında dört bir
yana uçuşan küçük gri kıl öbeklerinden bir şey kalmıyor geriye; yazık,
yenilerinin ortaya çıkması için günler gerekeceği gibi, bu meslekte geçerli olan
pisliği tekrar sağlamak için de iki üç boyunca müşterilerin art arda gelmesi
gerekecek; rahatın fazlası, yanımdaki varlıkl^^m    evriminin doğru çizgi

si içinde- doğal olduğuna, kendilerinin olmayan bir yatakta, kendi kızları da
olabilecek bir kızla birlikteliğin no^rma olduğuna inanmalarını sağlayabilir;
onlara öğretmek, ^mün akışı içinde bulundukları yerle ilgili onlara bilgi vermek
gerekir, sırf onlardan önce bir başkası geldiği ve onlardan sonra da bir başkası
geleceği için var olan çok değersiz bir yer bu, onların canını sıkmak, yeşil
torbalara yığılmış mendillerle bağlantı kurarak onlara kendilerinden söz etmek
gerekir,    olduklarını,    olmadıklarını on

lara hatırlatmak, yaptıkları şeyden, bu işi bir restorana gidip mönüyü gözden
geçirir ve her yemek hakkında fikir ileri sürer gibi yapmaktan sonsuza kadar
vazgeçmeleri için, gözlerini bana ve benimle ilgili hiçbir olmayan diğerlerine
dikmekten vazgeçmeleri için onları ilk ve son kez evyenin altina yollamak



gerekir; normal, toplumsal yönden uyumlu, orospuluklarıyla ve babalarının
cinselliği üzerinde ürperen kendi cinsellikleriyle barışık diğer kadınlarsa
sözlerimden hiçbir şey anlamazlar, çünkü yapacak daha iyi işleri var,
kaybedecek zamanları yok, tahrik edici olmak düşüncesiyle tahrik olmaları,
hayal edildiklerini hayal etmeleri gerek, başkalarıyla öyle uyumlular ki.

Tüm bunların, hakkında söylenecek hiçbir şeyin kalmadığı bu apartman
dairesinin dışında, üniversitede edebiyat öğrenimi gördüğümü bilmiyordunuz,
bir kitabın sayfalarını çevirme derslerinin beni nereye götüreceğini merak
ediyorsunuzdur kuşkusuz, tabii ki hiçbir yere, özellikle de iş piyasasına hiç
değil, bu kararı veren benim, eğer öğrenim görüyorsam bunun estetik bir
amacı var, hoş görünmek için, henüz kadınlaşmamış ve denildiğine göre son
derece tahrik edici bu kız öğrencilerden biri olmak için öğrenim görüyorum; bu
kız öğrenciler uysallar ve size ürpererek bakıyorlar, evet, fahişelik yapmak için
öğrenim görüyorum asıl, çünkü her şeyde, okul sıralarına varıncaya kadar her
yerde tutarlı olmak gerek, saf kalabilmek ve bembeyaz küçücük külotlarının
görünmesine izin verirken sarsak sarsak sallanan genç acemilerin şu büyülü
tavrıyla hocaların kamışını kaldırabilmek gerek; şurası da bir gerçek ki
hocaların hepsi öğrencileriyle ilgilenmezler, sadece bazıları, ama kamışı kalkan
bu bazıları için her şeyimi verirdim, kendimi sunmak için sallana sallana
odalarına gider, bana açıklama yapmalarını isteyip kıntırdım, sayın hocalarım,
hayat hakkında ne biliyorsunuz anlatın bana, ne düşündüğünüzü de söyleyin,
ve bana bakmalarına fırsat tanır ve onları çıldırtana kadar, ismimi sormadan ve
hiç vakit geçirmeden bana sahip olacakları ana kadar karşılarında kıvranıp d^r
ve kıntırdım, zaten hareketin ateşliliği yanında bir isim gereksiz kaçardı,
onlarla benim arama boşuna girer ve benden önce kendilerini sunmuş tüm
diğer kızların isimleri arasında yok olup gitmekten başka bir işe yaramazdı; ve
bu erkekler bana sahip olmak için para ödemezlerdi, çünkü bir kereliğine bunu
ben istemiş olurdum, hem zaten onlar da bana bunu hatırlatırlardı damadan,
bunu sen istemiş olacaksın, bunu sen istemiş olacaksın, sanki istediğim şey
yalnız beni ilgilendiri-yormuş, sanki onların da istediği tam olarak bu değilmiş
gibi aynı şeyi tekrar edip darlardı; tamamen bir k^azlık sayılmayan, daha çok
a^^^ak için tehdit ve özür arasında bir çözüm yolu olan bu sözcüklerde
buluşan benim arzum ve onların arzusu dışında her şey silinene kadar aynı şeyi
tekrar edip dururlardı.

Sakın ola ki hoca-öğrenci arasındaki bu cinsel ilişkinin herhangi bir çalışma
odasında, üniversitenin bir sınıfında, çömelmiş küçük köpek pozisyonunda
gerçekleşebileceğini düşünmeyin, gerçi pozisyonun pek önemi yok, bir kere
daha söylüyorum ki istediğim şey asla gerçekleşmiyor, özellikle de çılgınca
istiyorsam; ve bu sonuca v^mak için ille de denemede bulunmak gerekmez,
ben o^ık bunu anlamak için yeterli, düşüncenin, başlangıçtan ta şu takılıp
kalma biçimini almasına kadar aynı sorunda takılıp kalma özelliğine sahip



olmak gerek, ilerlemek ve gerilemek, istemek ve korkmak, sevmek ve fahişelik
yapmak, şu kendi yerinde olmamak ve sadece beklenmediğimiz yerlere gitmeyi
arzu etme alışkanlığına sahip olmak gerek; peki ya bu sahiden de
gerçekleşseydi üniversite çevresinin ahlak ilkelerine karşı kazanacağım zafere
ne olurdu, sonuç olarak pek bir şey olmazdı, bir suiistimalin yaşandığı
fısıldanırdı kulaktan kulağa, hiçbir şeyin yasak olmadığı bu dünya nereye
gidiyor böyle derlerdi, tıpkı haber saatinde babamın hep söylediği gibi; ve o
anda istemiş olduğum şeyden geriye hiçbir şey, benden ve arzumdan geriye
hiçbir şey kalmazdı, insanların aklında yalnızca kendi paylarına, hoşluk olsun
diye sınırsızca değişik hoca ve öğrenci yüzlerini o mekanda hayal etmekten
zevk aldıkları od^anın rahatsızlığı kalırdı; ve bilmiyorum belki de o aşamada
söz konusu olanın ne olduğunu unutmuş, zaten bir hocayla bir öğrenci
arasındaki bir bilgi alışverişinin tamamen aptalca bu olaya nasıl vardığım da
asla anlam^amı olacağım; kuşkusuz bir hiç yüzündendir, kendimi fahişeliğimin
dışında tu-t^^mam ve en belli belirsiz iç çekişlerime, her şeye bir cinsellik
kazandırma saplantıma varıncaya dek, müşterilerime beni gerçek hayata -
sonunda rüyalar dışında yaş^^^ş olma korkusuyla bir yerlerde sürd^ulmesi
gereken hayata- en çok yaklaştıran şey olduğunu söylediğim bu öğrenime
varıncaya dek hiçbir şeyi fahişeliğime hizmetten alıkoyamamam yüzündendir;
ama siz aldırmayın, çünkü ben uzun zamandır hikâyeler kuruyorum, ezelden
beridir, saçlarımın koyulaşmaya başladığı günden beridir, daha o zamandan
kendi cinsiyetimle fazlaca s^mal^anmış olduğumdan bab^amın dizlerine
otamak istemediğim andan beridir edepsizlikler kuruyorum, hayallerimdeki
çocuksuluğu ve hayatın fır-şatlarındaki vasatlığı ayırt etmeyi öğreneli uzun zaman
oldu; zaten bunun çocuksu olduğunu, o haylazlıkları istemediğimi bilsem bile bu tür
haylazlıklara kafa yoruyorum, ölmeyi düşünmediğim zamanlar hep bunları düşünüyorum;
ölümü arzulama gerçeğinin bir hocayla öğrenci arasındaki cinsel ilişki senaryolarına
dönüşmüş bir babayla kızı arasındaki cinsel ilişki senaryolarıyla ilgisi var kuşkusuz, bu
yerine koymalar kimseyi aldatmıyor, oysa öyle olması gerekirdi, aldatabilseydi daha iyi
olurdu, çünkü gerçeklikten k^urtutmak isteyen biri için kandırmaca hayati bir önem taşır;
yine söyleyeb^^m ki içimi kemiren şeyin doğasını kavrayalı çok oldu ve bu d^^da iyice
beter bir şey bu, çünkü tiksinti ufacık ayrıntılara takılıp kalarak genele yayılıyor,
müşterilere, ana babaya ve psikanaliste, derslere ve hocalara, ayna faaliyetlerine ve
şirine özlemlerine kadar uzanıyor; ve o andan itibaren bizi beklemeyen şeyi çok iyi
biliyoruz, eksik olanın boşluğunu ve gerçekleşen olaylarda varılan orta yolu biliyoruz.

* * *

Macaristanlı Jean, Montreal’e ayak basmamış tek Macar, daha doğrusu bu
onun söylediği; omzundan sarkan kısa bir kolu var, kımıldatamadığı kassız bir
kol, son derece gereksiz, güzergahının ortasında asılı kalmış güdük bir kol,
kışın gelmesine direnen bir sonbahar yaprağı sanki; ancak belli damlarda diğer
koluyla hareket ettirebiliyor onu, giyindiği ya da yatakta sırtüstü yattığı



durumlarda, ara sıra sanki hiçbir şey yokmuş gibi bana gülümseyerek kafasının
arkasına yerleştiriyor kolunu, ve bunu çok doğal bir şekilde yapıyor, işe gitmek
için evden çıkmadan önce saça v^-lan tarak darbesi gibi bir reflekse dönüşmüş
bu; muhtemelen doğuştan böyle kendisi ama bu konuda bir şey bilmiyorum,
işin en garip yanı da bu işte, konuya hiç değinmedik, hayır, tüm bu yıllar
boyunca bundan asla söz etmedik, omzundan gereksizce sar-

ııı

kan kolunun hikâyesini hiç öğrenmedim, buluşmalarımızda hiç işi olmadı,
aramızda yabancı bir şey olarak kaldı hep; ve her seferinde bu koldan
sakınmalıyım, çünkü ona dokunmaktan korkuyorum ve bu .doğal hale, bir
reflekse dönüştü, her seferinde elim hep aynı dikey ve titrek hareketle öbür
kolunu okşuyor inatla, bedeninin öbür yanına, kısa kol tarafına asla
yönelmiyorum, o kola dokunmuyor ama ondan başka da bir şey
düşünmüyorum, acaba dokusu nasıldır, bu kol soğuk mudur, her şeye rağmen
neden onu koruduğunu sormak isterdim, ondan vazgeçemez miydi, onu
kestiremez miydi, zaten hiçbir işe yaramıyor, sadece sarkıyor, insanları
rahatsız ediyor ve gereksiz bir yer kaplıyor, ucunda ölü bir elin sallandığı
güdük bir koldansa kesilmiş bir kola sahip olmanın daha şerefli bir şey
olduğunu söylemek isterdim ona; eğer bu kolu olmasaydı, onu sefere
çıkarabilir, ona bir hikâye, bir ün at-fedebilirdi, kolumu savaşta kaybettim,
kaslı ve becerikli bir koldu, birçok düşman öldürdü, onu göğüs göğüse bir
çarpışma sırasında kaybettim, az kalsın kan kaybından ölecektim, onu yerden
aldım ve iki gün boyunca yürüdüm, ama köye vardığımda doktor hiçbir şey
yap^amadı, artık iş işten geçmiş, sinirler zedelenmişti; evet, bana eksik
kolunun destanım anlatabilirdi, ama hayır, o bana edebiyattan söz ediyor,
be^m öğrenci olduğuma inanmaya yanaşmıyor, günümüzde, bu ülkede hem
öğrenim görüp hem fahişelik yapılabilmesi karşısında şaşkına dönüyor;
aramıza giren sadece ölü kolun sindirilmezliği olsaydı bunu mesele etmezdim,
ama başka bir şey daha var, Jean boynundan göbeğine kadar uzanan kocaman,
kırmızı bir y:u-a izine sahip, ayrıca uyluklarımn üstünden ayak bileklerine
kadar iki yara izi daha var, siyah kılların arasından bas bas bağıran geniş
cerrahi izler bunlar, onu yukarıdan aşağıya bir kurbağa gibi y^mışlar diyorum
her seferinde kendi kendime, tıpkı klitoristlerin sünnet edilip, yaranın çamurla
sıvanarak doğurgan sinekleri tahrik eden yakıcı güneşe verildiği şu ülkelerdeki
gibi ilkel ve körelmiş aletlerle doğramışlar onu; peki bu göğsün, bu bacakların
içinde ne buldular acaba, bir kalp

ameliyatı mı yaptılar, oradan sinir, ilik mi çıkardılar, hiç bilmiyo-^m, çünkü
bu konudan da hiç bahsetmedik; böyle damgalanmış olup da bununla ilgili tek
bir söz etmemek, hiçbir şey olmamış gibi davranmak, böylesini, bu kadar
değişime uğramış olan birini hayatında hiç görmemiş bir fahişeyi becermek
nasıl    olu



yor, bu yamalar bütününden nasıl olur da bir kamış çıkabilir diye hep
sormuşumdur kendime, insanın kamışı nasıl kalkar ve insan nasıl do^yuma
ulaşabilir, nasıl güler, yer, fikirlere ve bir işe sahip olur, nasıl olur da yuvarlak
ampullerin, tepesinde taç gibi durduğu banyodaki aynada kendini görmez;
kuşkusuz aşk bu yüzden var işte, evet, bu anlamda aşk her şeyden güçlü, bir
annenin çocuğuna duyduğu güçlü, üstün aşk, pespembe ya da akciğersiz
doğsa da canının içi için duyduğu aşk; ama bu doğru değil, çünkü anneler böyle
bir aşkla sevmiyor, çocukları normal olsa bile onları sevmeyebiliyorlar, ve belki
de sakat olduklarında onları sevmek daha kolay, kim bilir; ve tutkuyla bana
edebiyattan söz eden Jean, deme yahu, deme yahu diye tekrarlar d^r ben ona
yazının bir ölüm ^ırah olduğunu, sözün dile gelmesi için nesnenin varlığının
gerekmediğini, sözü edilen bu nesnenin pekâlâ başka bir yerde, üç yüzyıldır
gömülü olabileceğini anlatırken; deme yahu, deme yahu, çok etkileyici; bilimin
Tanrının yerini doldurmak konusundaki başarısızlığını, bu yüzden de dinin
kimyaya, genetiğe nüfuz ettiğini, buruşmuş örtüler arasındaki ikili gülünçlüğü,
sarkan koldan asla söz etmeksizin, bas bas bağıran yara izlerini asla
anmaksızın sırayla ağzımızdan çıkan k^rnakanşık kav-ramcıklan göz önünde
bulund^madan, düşünce t^^rndeki işgal edilmiş konumunu dert etmeden
yaşayan ve büyüyen şey karşısında duyulan tiksintiden ve Jean-Paul
Sartre’dan söz ediyoruz.

* * *

Çevremdeki erkekler topluluğunda sağlık bilimiyle uğraşan doktorlar da var;
başka her yerde, müşterilerle yataktayken, bir diva-

FSÖN/Fahişe nın üzerinde sızlanırken ya da hocaların dizlerinde sallanırken
olduğu gibi, yine aynı kolaylıkla kendini bilime ve jinekolojik aletlere adayan,
kendiliğinden pek cömert olan cinsel organımın sorumluluğu onların üzerinde;
çıplak vaziyette sırtüstü yatmış tavanı seyrediyorum, bacaklarım açık,
ayaklarım metal desteklerde; neredeyse çırılçıplak olan ben nihayet benimle,
mikrop kapmış deli vakasıyla ilgilenmelerini bekliyorum, ardından, jel,
eldivenler ve muayenenin soğukluğu, kazıyıcı alet ve sadece tıp dergilerinde
gördüklerimle hayal edebileceğim bu bölgenin durumunu açığa çıkaracak sözü
doktorun; ve bana her şeyin düzgün göründüğünü, rahim ağzında bir
anormallik olmadığım, belki biraz kırmızılığın fark edildiğini ama hepsinin bu
olduğunu söylüyorlar, ardından günde kaç müşteri kabul ettiğimi soruyorlar
bana, altı ya da yedi, gününe ve keyif durumuma, içgüdüye aykırılık gösteren
şeye olan değerli tahammülüme bağlı, ve bana bir hafta içinde sonuçları
alacağımı, testler pozitif çıkarsa beni telefonla arayacaklarını ve üç ay sonra
tekrar görünmem gerektiğini söylüyorlar; belki de fahişe yarığımın normal
ol^^^n beni rahatlattığını düşünüyorsunuz, kırmızılıkların gösterdiği gibi
hafifçe yorulmuş sadece, ama hayır, çünkü her muayene sonunda bana
söylenmiş olanın tekrarl^^^ını isterim, dürüst olun doktor bey, ben ölmekte



olduğumu açıklamaya çalışırken olur da normal olabilirim ve cinsel organım
kendisini tanımanın artık mümkün olmadığı bir ilişki ağında kaybolup
gitmişken nasıl normal olabilir; ve böylece cinsel organımın hastalığından,
otistik şaklamaları ve otomatik hareketlerinde cinsel organıma ayak
uyd^masından önce birkaç hapla rahatlatılması gereken beynimin hastalığına
geçiyoruz, gündüzleri neşelenmem için haplar ve geceleri uyuyabil-mem için
de başka haplar gerekiyor bana, bu haplardan fazla miktarda gerekiyor, çünkü
beni^kr gibi bir gevezeliğe kapıla ka-pıla ve gerçekleşmeyecek,
gerçekleşemeyecek her şeyi önceden dile getire getire biyokimyasal dengesi
bozuluyor insanın sonunda; artık yatıştıramaz olduğum sinir hücrelerimin
arasında ileti-
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şim kalmadı, ve şunu bilin ki bu beyin benim beynim değil, annemin beyni,
çünkü yaşlandıkça onun larva modelini aldı, ben farkında olmadan aşağı doğru
büyüdü ve annemden daha iyisini yapma korkusuyla yere yapıştı, gördüğünüz
gibi insan asla ^rne-sinden daha iyisini yapmamalı, özellikle de annesi
zavallılığından ölüyorsa; baba orospuların peşinden koşarken, sadık
arkadaşlığını istediği çocuğunun kendini aştığını görmek bir anneyi
mahvedebilir, demek ki benden önce annemi iyileştirmek gerek, aksi halde
diğerinin etkili olacağından kuşkuluyum, kaf^amın tekrar onunkine dönüşmesi
için tek bir kez onu düşünmem yeterli olurdu ç^ünkü; sanıyorum daha önce de
söyledim, ^mem sırtımda bir kambur, kollarımda bir yük benim, boynuma
asılmış, ayaklarıma dolmanmış biri, her şekilde ve her yerde onun ağırlığını
taşıyorum, işte bu yüzden kafamı kesmeleri, derimi soymaları gerekirdi, ben
henüz beşikteyken o dişi köpek ısırığıyla damgasını vurduğu ne varsa yok
etmeliydiler, kemiklerden başka bir şey kalmayıncaya kadar parçalara
ayırmalıydılar beni; ve ona yükünü koyabileceği bir alan sunmaz olduğum
anda, artık annem olmayacak birine dönüşeceğim, ölmüş olacağım kuşkusuz
ama annemin elinden oyuncak bebeği nihayet alındığında bir başarı kazanmış
olacağım, hiç kimsenin kızı olma başarısını; evet, anneler kafesteki kuşlar
gibidir tıpkı, şakımaya koyulmak için birine ihtiyaç duyarlar, ellerini kaplayan
kahverengi lekeleri sayarak aynada uzun uzun kendilerine b^maları bu
yüzdendir işte, sanki dinleyicileri v^mışçasına, sanki bu dinleyiciler köyün
orospuluğu görevinden el çektirilmesine kendisiyle birlikte ağlayabilirlermiş
gibi mutsuzluklarıyla ilgili konuşup d^ururlar; kendilerine bakmaları
üzerlerinde gözleri hissetmek ve bu gözlerin, sonunda gizlemekten
vazgeçtikleri kırışıklıklarının hikâyesine dikilmeye hazır bir halde hep
üzerlerinde kalacağına emin olmak içindir; kendilerine bakmaları bir



hemcinslerinin arkadaşlığına sahip olmak ve kimse olmadığında bile görülme
gerekliliğini kendilerine dayatan hayatın ne kadar acımasız olduğunu
düşünmek içindir, bu kafes hayatının sürebilecekleri tek hayat olduğunu
düşünürler, çünkü zamanla bu hayattan uzaklaşma gücünü kaybetmişlerdir ve
bundan böyle rutubetli duvarların bir yerinde büyüyen hamamböcekleri-nin
mikrokozmosunun dışında hayat yoktur.

Benzerliğimizden ötürü o da, ben de lanetler yağdırarak birbirimize
bakıyorduk annemle, ona baka baka kendimin simetrisinden gına getirdiğimde,
kuşkusuz babama doğru bir adım attım, daha doğrusu yaptığımın bu olduğunu
sanıyorum, çünkü hayattan böy-lesine tümüyle tiksinmeye karar vermeden
önce ilk başarısızlığımı yaşamalıydım; eğer bab^amın sinirlendiği zaman bana
^e-min adıyla seslenme gibi bir tuhaflığı olmamış olsaydı benim için olaylar
farklı gelişirdi kuşkusuz, öfke benim annem olmadığımı unutturuyordu ona,
beni onun adıyla çağırıyordu ve hepsi bu kadar da değil, çünkü sinirlendiğinde
anneme de benim adımla sesleniyordu; şunu söylemek gerekir ki babam
sinirliydi, bir tür dis-leksiden mustaripti ve iş sövmeye gelince annemle beni
birbirimizin yerine koyuyordu, yine de bir çaba göstermeli ve bizi ayırt etmesi
gerektiğinde s^ükfuıetini korumalıydı, evet, çünkü okul çıkışı yolunu
bulamama korkusuyla, koca kötü kurdu büyükanneâ s^anma ve insanlara artık
güvenmeme korkusuyla -çü^M insanlar onları ayırt etme yeteneksizliğimiz
içinde yok olup giderler- aynı aileye ait üyelerin dünyaya geliş sırasına saygı
göstermeyi bilmek gerek; elbetteki annemin kendine ait bir ismi var, ismi Ad£-
le, çok az kadına nasip olan hoş bir isim bu, ama babam için bir şeylerin nadir
ya da hoş olmasının hiç önemi yok, ç^ünkü yarım yüzyıldır boynuna sarılsalar
bile onları hep birbirine karıştırır, evinde de yatağında da; kuşkusuz Kıyamet
Günü’nü, isimlendiri-lebilecek her şeyi kökünden kazıyacak şu z^^ların
sonunu bu yüzden bekliyor.

Ama annemin ölmekte olduğunu ve benim fahişelik yaptığımı biliyor olmalı,
biliyor ama belki de seviniyor buna, müşteriler benimle oynaşırken ben nasıl
onu düşünüyorsam, o da fahişeleriyle oynaşırken beni düşünüyor olmalı,
diğerine açılan kapıyı ve karşılıklı yaşanan şaşkınlığı hatırlarsanız, hu hu baba,
benim, fahişe olarak karşına çıkan karı-kızın, kendime ait olmayan bir isim
kullanıyorum, senin ölü kızının ismini, sizi. bir an önce yatağa sokan onun
küçük cesedi olduğu için hayatta oluşumu kendisine borçlu olduğum kızının; ne
olursa olsun bilip bilmemesi önemli değil, ç^ünkü önemli olan hep yolunu
bulan zevk; her ne pahasına olursa olsun kamışın kalkması ve doyuma ulaşmak
ya da kamış kaldırmak ve doyuma ulaştırmak gerek, para ödemek ya da para
almak, spermleri boşaltmak ya da spermleri yüzünde hissetmek gerek; şunu
unutmamak gerekir ki erkekler fahişelere para ödüyor-larsa karılarıyla
yaptıkları şeyi onlarla yapmak için değil bu, ve tek zevk alanın onlar olduğuna
inanmak bir hata, bunu biliyorum ç^ünkü Tanrıya şükürler olsun, bana



yapılanlar ara sıra hoş olabiliyor, günün başında ilk üç müşteriden zevk
almalısın ç^ünkü dördüncüden itibaren iş zorlaşıyor, bu mesleği iğrenç kılan
şey tekrar; sonunda doğasını sorgulamaya başladığımız diğerinin gerilimi
dışında pek bir şey gidermeyen aynı hareketlerin tekrarı; ağızları bir kamışın
üzerinde gezinirken bronzlaşma ve mayo hayalleri kuran, saçı başı dağılmış süs
bebeklerinin acılı ve mekanik hareketlerinin tekrarı; ve her seferinde bir saat
daha kalmak iyi olurdu diye geçiriyor içinden insan, daha fazla para kazanmak
ve yeni ayakkabılar almak için bir saat daha, sonuna kadar, bayılın-caya ve
daha da ötesine kadar, hep diz üstünde d^urmak yüzünden bir daha
yürüyemez oluncaya ve bacakları fazla açmak yüzünden bacaklar kopmuş bir
halde ölünceye kadar fahişelik yapmak için bir saat daha.

Bu dı^urumda antidepresan ilaçları reddetmiyorum, annemin ölmesini
beklerken bana ne verilebilirse almak istiyorum, gündüzleri mavi haplar ve
geceleri beyazlarından, dopa^inin etkisiyle hiç gereği yokken ve sahte bir
gülüşle gülmek, kendimi öldürecek gücü bulmayı beklerken gülmek istiyorum;
zaten bu daha niye gerçekleşmedi onu da bilmiyorum ya, neden hfilâ burada
d^muş er ya da geç bu işi yapacağım diyorum kendi kendime, çünkü
tekrarlanan okşamaların taşkınlığında bir kurtarıcının ortaya çıkışını görme gibi
çılgınca bir umut içinde fazladan tüm saatlere bir saat daha ekleyerek, bu
söylediğime ikna olmalıyım para kazandığım gibi tıpkı; gördüğünüz gibi
dünyayı kendi kargaşama baş eğ-d^meliyim ki hakkında bir şey
öğrenebileyim, kargaşam hakın-da demek istiyorum; ondan bir denklem, iş
hanlarının tuğlalarına renk verecek ve çiçeklerin açmasını sağlayacak sihirli bir
formül çık^mak için onu geniş çaplı bir incelemeye tabi tutmalıyım,
psikanalistin onun çalışma odasında olmadığım zamanlar neredeysem beni
orda bulmak için koltuğunu terk etmesi, ailesini ardında bır^akması ve beni
müşterilerden zorla kop^ması, yıldırımını annemle babamın tepesine in^rmesi
ve beni bir vaka hikâyesine dönüşt^mesi gerekir, annemin cesedinin ve
kendisini kurdun ağzına atan cinsiyetimin trajedisem yanı başında hayatta
kalışımın hikâyesi olmalı bu; nihayet yakınmamı yankılamak, ve her şeyin iki
kere -bir kere benim ve bir diğer kere onun tarafından, bir kere mutsuzluğumu
anlatmak için ve bir diğer kere bunun yararsızlığının altını çizmek için, bir kere
yönteme saygı göstermek için ve bir diğer kere ona verdiğim parayı haklı
   için-    söylen

mesi gerekirmiş gibi sözlerimi tekrarlamak dışında herhangi bir şey yapması
gerekir; ve ben bu nevrastenik yakınmayı çok iyi tanıyorum, ne yazık ki geriye
dönüşü olmaksızın belirginleşmiş durumda; belli ki- hiçbir şeyi gizlemeyen bir
ekran o, çünkü yıllar geçtikçe hayatımda ekrandan başka, diğer soğan
kabuklarına açılan soğan kabuklarından başka bir şey kalmadı; düşüncem çok
uzun zamandan beri, saçma ve sürprizsiz güzergahının sefaletinden başka
ödeyecek pek kefareti olmayan fahişenin aynı çileli yolunu takip etmekte.



Psikanalistimin tek erkek olmasının, bana ve yalnızca bana ait olmasının,
birbirini seven çiftin sakin günlük hayatında onun ve benim birlikteliğimizin
   yok,    ve benim tedaviye cevap ver

mez oluşum onu fazla ilgilendirmiyor; o işini yapmak için para alıyor, bunu
unutmamak gerek, yöntemlerine güvenen psikanalist rolünde direnmek için,
ç^ünkü benim suskunluklarım ve sözlerimin tekdüzeliği karşısında pes etseydi
tedavimden geriye ne kalırdı, hiç bilmiyorum, pes eden iki kişi olurduk ve
bozguna uğramış insanların çok iyi becerdikleri gibi bozgunda birleşirdik
sonunda; birbirimizin eUerini ve dirseklerini tutar, aynı anda hem sağlıklı hem
de âşık olunamadığına yanardık, paçayı ucuz kurtaran insanlar gibi makaraları
koyvererek hayata içerdik, tekniklerinin başarısızlığına ve bilinçaltının zaferine
içerdik; hem sonra uzmanın baskısı altında baş eğmesi ve mekanizmasındaki
sakatlığı açığa vurması gereken bu itki deposuna inanmıyorum ben, işte bu
yüzden de iki kelime ya da iki rüya arasındaki belirtileri ya da okunması
gereksiz olan şu kitaplarda uzun anlatılan tüın diğer şeyleri ortaya çıkarmaya
çalışmak boşuna olacaktır; iyileşmek için gerekenlerin hiçbiri yok bende, ne
organ ne hastalık, ne çare ne arzu; hasta olsaydım iyi bir haber olurdu, demek
istediğim bir ismi olan ve belirgin bir şekilde teşhis edilebilen bir hastalığım
olsaydı; bayanlar ve baylar, ben şundan, ismi olduğu için var olan bir
hastalıktan mustaribim; ama şimdi, sahip olduğum hastalığı
isimlendirememekten mustaribim ve göreceksiniz ben bu yüzden, bana hiçbir
şey ifade etmeyen bu kelimeler yüzünden öleceğim, çünkü dile getirdikleri şey
beni uyarmak için fazla kapsamlı, beni annemden koparmak için ise fazlasıyla
yetersiz.

Eğer kendimi öldürme konusunda halâ tereddüt ediyorsam bunun bir nedeni
de beni bekleyen şeyden korkuyor olmam, yani bana öyle geliyor; bab^amın
cehennem ve onun işkencelerine dair anlattığı hikayeler, yüzyıllardır ezilen yüz
binlerce bedenden oluşmuş bir kor yığınına doğru yuvarlanan yüz binlerce
bedenin üzerine kapanan yedi büyük günahın yedi geçidi, boynuzlu ve kötü
niyetli milyonlarca hayvan ve oburların, çılgınların, şehvet düşkünlerinin ve
kıskançların doldurduğu toplu mezarlarının ortasında hüküm süren şeytan
aklımdan hiç çıkmıyor; bu doğru değil diyeceksiniz, halktan insanların gözünü
korkutmak ve onların kaygılarına bir içerik kazandırmak için din    uyd^maları

bunlar, şurası doğru ki bu insanların yerli yersiz çıkışlarına izin vermek
ihtiyatsızlık olurdu, cezasız bir hayat sürmelerine fırsat tanımak tehlikeli
olurdu; siz benim hiçbir şeyim olmadığınıza ve hayatınızı kendinizin ve biraz da
annenizin katli üzerine kurmamış olduğunuza göre size nasıl inanacağım peki,
ve tüm bunlar sizin için değil de yalnız benim için doğru olsaydı, ve T^rn
cehennemi sırf bana daha da acı çektirmek için yaratmış olsaydı kim bilir
benim cezam ne olurdu, kim bilir hangi cüzamlı okşayışlarına katlanmak
zorunda kalırdım, ve eğer yeniden dirilecek olsaydım bu sefer de, bu hayatta



başaramadığım şeyi baş^mak zorunda olduğum bir hayata intihar genlerimi
taşımak ne korkunç olurdu; peki neden birçok hayat yaşamak zorunda olayım
ki, size soruyorum, kuşkusuz kendimden daha da çok tiksineyim, her çağda ve
her ülkede en beter ne varsa onlara katlanma gücümü sınayayım ve sonunda
cehennemden hiç farkı olmadığı, süre açısından katlanılmaz olduğu için
peşinen midemi bulandıran bilmem hangi mükemmeliyet katını hak edeyim
diye.

Zaman zaman birlikte gezdiğim iki üç kız arkadaşım var, bunlar gerçek
anlamda dost değil, sadece kız arkadaş, sanıyorum bunu daha önce de
söyledim; birlikte tekno gecelerine katılıyoruz sık sık, çünkü orada eğlenmek
için birbirimizi iyi tanımamız gerekli değil, müzik öyle yüksek ki bayağılıklar
fark edilmiyor, öyle fazla insan var ki sırtlan bakışları göze çarpmıyor; kafamda
ve burada, Montreal’in İngiliz merkezine bakan bu ap^tman dairesinde olup
bitenleri kendileriyle uzlaştırmaya çalıştığım iki üç kız arkadaşım var, zaten
onlar da benim gibi genç fahişeler, şunu belirtmek gerek ki diğer kadınlarla,
gerçek olanlarıyla, kibar hanımlarla çene çalmaz oldum, bizi birbirimizden
ayıran o kadar fazla şey var ki artık; hareket etme, konuşma biçimi, tam olması
gerektiği gibi olmayan, gereksizce fazla yer kaplayan beden; ve biz kibar
fahişelik tecrübelerimizden ve müşterilerin en tuhaf olanlarından, köpek
Michael ve Yahudi Michael’dan söz ediyoruz, bir de asla tanıma fırsatı
bulamayacak olduklarım var, onları tanımayacak olm^amın nedeni ufak
tefekleri sevmiyor olmaları, esmerleri sarışınlara tercih etmeleri ve beyaz tene
tah^amül edememeleri; ben bir fahişe olduğumdan bu yana tüm kız
arkadaşlarım da öyle, daha önceden de öyleydiler ya da sonradan öyle oldular,
fahişelik yapmak, istenildiği kadar para sahibi olmak, tiksinene kadar harcama
yapmak, tek yükümlülük olarak sadece kamışların üstüne eğilmek ve bacakları
açmak bulaşıcı bir d^^; üstelik eğitimlerini sürdürmek ve ay sonunu getirmek
için her şeye hazır ne kadar da çok kız üniversite öğrencisi olduğunu bilemez,
bunu tah-bile edemezsiniz; ve biz bizeyken durumumuzu daha da içler acısı
göstermek için söyleyemeyeceğimiz şey yok, zaten bunun dışında, başkalarının
karşısında fahişeliğimizi haklı çıkarmak dışında da bir şey konuşmuyoruz, ve
konu müşterilere geldiğinde, ortalığa dökülmeyen bir şey kalmıyor, takıntıları
ve ara sıra bıraktıkları bahşişler, salya akıtma ve dillerini oyluklarınızın iç

kısmında gezdirme biçimleri, iri ve güçlü olduklarına, kadınların hoşuna
gitmek için her şeye sahip olduklarına dair inançları, aldıkları zevk kadar zevk
vermeyi isteme konusundaki sabit fikirleri; ve becerdiği kadınlara para ödemek
için insanın ahlâksız olmasının gerekip gerekmediğini ya da ahlâksızların,
tersine, bu ortamda azınlıkta olup olmadıklarını düşünmemek elde değil; öyle,
bir masanın etrafında, ellerimizde birer kadeh kırmızı şarap gevezelik ederken,
fahişelik tecrübelerimize dayanarak, gerçek ahlâksızların avlarını baştan
çıkarmayı becerdiklerine, başkalarının arzularına düşüncelerini



dayatabildiklerine, konuşma yeteneğine ve karizmaya sahip olduklarına,
dolayısıyla kadınları elde etmek için para ödemeye ihtiyaçları olmadığına karar
veriyoruz; peki kendi kızlarını esirgemek için neden fahişelere giderler acaba,
neden yeğenlerini ve sekreterlerini baştan çıkamazlar, ahlâksızlar evde olduğu
gibi iş hayatında da hep ahlâksız değiller mi; ve bu bilgece sorunları tartışırken
makyaj yapıyor, saçlarımızı ta-nyor, kıyafetlerimizi değiş tokuş ediyoruz, değiş
tokuş ederken de onları giymek isteyenlere çok küçük gelmelerini, kalçalarını
daha büyük, daha düşük göstermelerini diliyoruz içimizden, Black and Blue ya
da Bal en Blanc’a, nihayet şenliğin çevresinde çimento bir koza oluşturan
olimpik stadyumda yapılacak özel geceye hazırlanıyoruz; toplantı için, ses ve
ışığın serseme çevirdiği yirmi beş bin kişi için güzelleşmek ne mutluluk,
geçerken belinize sarılan yabancı eller, boyuna kondurulan ıslak öpücükler ve
üzerinize abanan ve sadece sizi isteyen kasıklar; biz oraya grup halinde, tüyler
ve payetlerle kaplı bir şekilde gidiyoruz, kalabalıkta kendimizi kaybetmek,
dudaklarında kaygı verici bir gülümsemeyle, uyuşturucu yüzünden büyümüş
gözlerle dans eden insanların arasında dolanmak için gidiyoruz; Ecstasy’nin
etkisiyle herkes öyle güzel ki, neşe onları güzelleştirmiş, yüzleri amfe-
t^aminler ve taşkın aşk yüzünden gerilmiş, gözleri kardeşlik duygusuyla
yuvalarından fırlamış, seni öyle seviyorum ki, öyle güzelsin ki, öyle yakışıklısın
ki, sonsuza kadar tekrarlanan ritmin basıncı altındaki binlerce insan; kalabalığı
uzaktan görmek gerek asıl, bütünün görüntüsüne sahip olabilmek için, üzerine
rengârenk ışıkların yansıdığı, devasa bir akciğer gibi kabarıp inen kalabalığı
görmek için sıraların tepesinden b^mak gerek, tek bir beden oluşmuştur, sıcak
ve kaslı bir organ, birçok oynak noktaya bölünmüş uğultulu ve yoğun bir kütle;
ve başka bir d^^da akıl almaz olan bu duyulmamış volümde, müzik sanki
içimizden geliyor, bir orgazmın yükselişi gibi karından başlıyor; ve herkes
rasgele kucaklaşıp bir bütün oluşturuyor; bir kabile gibi diyorlar, tıpkı eski
Bakkhos şenlikleri, zamanlarının başlangıcının yeniden yaşanması, eskilerde,
çok gerilerde nasılsa öyle olan insan topluluğu, ayin ve cinlenme, doğaüstü ve
taşkınlık zamanlarının insanlığı; kanunlar öncesi, itkiler ve tanrıçalar, henüz
sırrı çözülmemiş Ay’a, insanların sadece ezilmeme, ışıkların tepesinden
Galyalıla-nn kafasına düşme lütfunu diledikleri gökkubbeye tapma
zamanlarının insanlığı, o zamanlar ki tan sökerken güneşin ortaya çıkmama
tehlikesi vardı, dünyanın büyüsü her an bizi yutmakla tehdit ederdi.

Gördüğünüz gibi yalnız değilim ve etrafımda bir sürü insan var, zaten bu
meslekte kalabalıklardan kaçılmaz, insanlar bizi bu odaya varıncaya kadar her
yerde takip ederler, bu odada müşterilerin isteği üzerine zaman zaman bir
başka kızla cinsel ilişki kurmam gerekiyor, bunu yaparken de hepimizin birer
dişi köpek olmamıza kamışları kalkan müşterilerin önünde kadınların
çokluğunu temsil ediyor, kadın kadına birbirimizi tatmin etmek için onların bize
arkalarını döneceği am bekliyorum sadece; kurala göre, bir ikili oluşturmak ve
kendini göstermek için herkesin bir eş seçmesi gerek, ben de Danielle’i seçtim,



çünkü o ajansın en-yaşlısı, yirmi sekiz yaşında olduğu için beni gölgede
bırakma tehlikesi yok, ve birlikte. olduğumuz zamanlar işe alışılagelenden
biraz daha fazla veriyorum kendimi hep, biraz daha güçlü bağırıyorum, çünkü
yanımda bir kadının varlığı bu daha güzel, şu daha hareketli gibi bir karşılaştınnayı
kaçınılmaz kılıyor; özenli olmak gerek, çünkü yetenekli olmadığımı hatırlamam için bir
başka kadının varlığı, ben^^^rn kusurlarının açığa çıkması için bir başka kadın teninin
varlığı gibisi yok; birimizin başı diğerinin bacakları arasında müşterilerle iki kişi
olduğumuzda bile sadece bir tekimiz için yer var, bir tekimiz galip gelebilir, çünkü
kaçınılmaz olarak müşterilerin bir tercihi olur, ya birimizle ya da diğerimizle ilgilenirler
sadece, işte ben de bu yüzden Danielle’i eş olarak seçtim, ç^ıkü nadiren galip geliyor,
çünkü o benim yüceltenim, fazla şişmanım, fazla yaşlım, benim inceliğimi, gençliğimi
ortaya çıkaran, galip gelmemi sağlayan ve özellikle de bu d^ma aldı^rın.a yan Danielle;
hayır o benim gibi değil, şirine olmaya, lezbiyen İkililerinin prensesi olmaya ihtiyacı yok,
daha doğrusu yalnız kaldığımızda bana öyle söylüyor, bu duruma aldırmıyor ama söz
konusu o olunca, bunu bilemezsiniz yine de, çok uzun zamandan beri, on yıldan beri
aldatmacayı sürdürüyor, bu da benimkinin üç katı bir zaman demek.

Ama hiç önemi yok, ç^ünkü biz hep şundan bundan söz ediyoruz ve bu da
beni mutlu kılıyor, birbirimize New York’ta yaşanmış korkunç hikâyeler
anlatıyor, istediğimiz kadar paradan, şampanyadan ve limuzinlerden, yıldız
sanatçılardan -ve kokainden söz ediyoruz; zengin insanların, bir geceliğine, bir
hafta sonu için evcil bir hayvanın arkadaşlığım arayan zengin erkeklerin, her
istediklerine sahip olmak yüzünden hastalanmış erkeklerin hayatını
konuşuyoruz, ve sorunlardan, polisten, hapishaneden, dünyayı günahından,
dişiliğinden ve sorunlardan arındırmak isteyen, bir misyon üstlenmiş deliler
tarafından kaçırılıp parçalara ayrılarak lağımlara atılma tehlikesinden söz
ediyoruz; başlangıçların coşkusunu, uyum sağlamayı ve uyuşukluğu, hayat
değiştirmenin ve parasız yaşamanın zorluğunu, tüm gündelik davranışlarla,
kirpiklerin hafifçe kırpıştınlmasıyla, makyaj yapmayla, taranmayla, sallanmayla
ve kamış kald^ayla bütünleştiği için ^^^mayı başaramadığımız kötü
alışkanlığı konuşuyoruz, ve nihayet ölümden, her şeyi görmüş, her şeyi duymuş
olduğumuz, gerekmeyen yerlere, çok uzaklara gitmiş olduğumuz halde
yolumuza devam etmemiz gerektiği duygusundan, tüm çareleri tüketmiş
olduğumuz izleniminden, sonra, tekrarlanan, aynı tepkilere yol açan
hareketlerin çekilmezliğinden, mutlu köpeklerin, salyası akan köpeklerin,
Pavlov’un köpeklerinin hep ' aynı olan hırıltılarından, çanla birlikte otomatik bir
şekilde kalkan kamıştan, kamış kalktığı için memnun, uyumlu, eksiksiz erkeğin
otomatikliğinden, artık hiç arzu duymadığımız ve artık hiç çan olmadığı için
başkalarının arzusuna duyduğumuz tiksintiden söz ediyoruz.

Fazla uzun bir süre konuşmalarına fırsat tanındığında, sonunda her fahişenin
söz edeceği şeylerden söz ediyoruz; ve aynı anda konuşmak ve birbirimizin
karşısında durup aynı şeyleri söylemek, tıpatıp benzer iki hikâye için, ilk



müşterinin, başlangıcın sıfır noktasına kadar olan, hatta daha da ötesine,
içinden çıktığımız anne babalarımızın yatağına kadar olan tüm aşamaları
gerisin geriye katetmek için Danielle’in burada, y^anımda olması gerekirdi;
birbirimize sadık kalacağımıza söz vermemiz, birimizin diğerimiz için var
olduğumuzu ilan etmemiz gerekirdi, tıpkı benzerliklerinin esiri olan, birbirini
sevmek, diğerinin iyi olması için iyi olmak zorunda olan Siyam ikizleri gibi,
çüı^ü aralarından biri iyi olmazsa, diğeri için de hiçbir şey iyi gitmez, diğerinin
mutsuzluğuna neden olduğu için her ikisi de giderek daha mutsuzlaşır, bulaşıcı
bir şekilde gözler yaşarır, iç çekişler başlar, eller titrer, en ufak iç sıkıntısından
ölüme varıncaya kadar, iki kişi olmanın üs-lü etkisi hissedilir; başka seçenekleri
olmadığı için her şeye rağmen birbirini seven, düşüşe mahkûm iki kız
kardeştirler; isterdim ki Danielle burada, benimle olsun ve yine geciken bir
sonraki müşterinin gelişine kadar, bana kalkan olabilmek için bab gelişine kadar kapının
önünde nöbet tutsun; işte baba, müşterilerin önünde düzüştüğüm kız bu, belki de daha
önce senin düzmüş olduğun kız, odadan çıkmadan ve T^mya yak^madan, cezasını
başıma, senin kamışına yağdırmasını sağlamadan önce bize bir bak, gör bak nasıl en
mükemmeli senin biricik kızın, ve sonra hemen dizlerinin üstünde Tanrına koşabilir, benim
adıma ondan af dileyebilir, onun için kendimi öldüreceğimi, daha da büyümüş olarak
çıkması için, güçlü görünmesi ve cennetini hak etmesi için bu dayanıklılık sınavını
kendisine kabul ettireceğimi söyleyebilirsin ona; Danielle’le ikimiz neler neler yapmalıydık,
yalnız ikimiz tarafından konuşulan, söylenmesi gerekene uyd^lacak kelimelerden, bizi
yara almaz kılacak gizli kelimelerden oluşmuş yeni bir dil yaratmalıydık, anne
babalarımızla, müşterilerle, eko-sistemimizi bozabilecek her şeyle işimizi bitirmiş olurduk
o zaman; bizi aynı aşkla sevmeyecek, biri diğerinden daha küçük, daha çekici de olsa
sırayla memelere de yapılması gerektiği gibi, bizim için eşit bir ilgi ve sevgi, pay edilmiş
bir kaygı duymayacak her erkeği reddetmeliydik; ama Danielle yanımda değil, hiç de
olmayacak, daha doğrusu olması gerektiği gibi olmayacak; o evli, hatta çocukları da var,
pazar öğleden sonralarını seviyor, bana söyledi.

* * *

Ara sıra bir romandan birkaç sayfa okumaya, ben ben olmasay-^m, hep
burada beklemek zorunda olmasaydım kim olabileceğimi hayal etmeye vakit
buluyorum; edebiyat dersim için yazılacak bir sonraki metni, hamile kadınları
görünce üzülen, zaten sayılan fazla olan çocukların arasına doğacak şu
çocuklara . kafa yora yora kahrolan Antonin Artaud’yu düşünüyorum, başkan
Schre-ber’i ve onun sinirlerle yeni bir evren yaratma fi^krini, Tanrıyla
kucaklaşmasını düşünüyorum, Schreber, bu pis herif, evreni yeni bir insan
ırkıyla var etmek istiyordu; deli olan bu adamları, sıkıştırılacak memelerle ve
yapılacak saçlarla ilgili kay^gılarımdan, benim deliliğimden öylesine uzak olan
onların deliliğini düşünüyorum, bu adamların kadınlara bakacak vakitleri
yoktu, çünkü yapacak daha iyi işleri vardı; inanın bana, onlar gibi sayıklamak,
kendine evrenin öbür tarafından gelecek cevaplar vermek, yıldızlarda kendi



tanrısal esinini görebilmek çok iyi olurdu, yaprakların en ufak hışırtısının,
yerimi, kaderimi belli ederek bana seslenmesi güzel olurdu, böylece delilik her
yerde bana eşlik eder ve hayat bir anlam, gerçek bir anlam kazanırdı, p^makla
işaret edilen ve unutulması bakansız biri olmanın anlamım; benden bir kadın
yaratmak ve beni diğerlerinden ayırt etmek için epeyce bir anlam gerekirdi,
önce beni başkalarıyla karıştırmaya bir son vermeliydiler, yolda kimse yanıma
yanaşıp, birine, eski bir kız arkadaşına ya da sevilen bir şarkıcıya benzediğimi
söylememeliydi, çok teşekkür ederim, koltuklarım kabardı, erkeklerle göz
koydukları kadınlar arasında böyle sıkışmış olmaktan mutluyum; eğer burada,
unutulduğum bu yatakta bekliyorsam elimden başkası gelmediği için kuşkusuz,
ç^ünkü insan deli olmayı, rüzgar her dindiğinde işitilmek için hayk^ayı,
başının etrafında döndürmek için evreni harekete geçirmeyi seçemez, ve
nihayet bir müşteri geldiğinde kendisine söz edilen kız olduğuma iyice emin
olmak için adımı sorar bana, ve benden ayrılırken bir daha sorar, ç^ünkü
unutmuştur bile, gelecek sefer için der, belki de beni tekrar görmek
isteyecektir, beni, başkabirini değil, beni görmek isteyecektir, çünkü ben en
iyiyimdir, Beverly’den çok daha iyi, daha ufak tefe-ğimdir ama daha
şehvetliyimdir, eğer bir kadın bedenini sakınırsa, görkemini paylaşmak
istemezse boylu poslu olması neye yarar diye düşünür adam, peki ya benim
çalışma saatlerim nasıldır, daha çok gündüz mü gece mi çalışırım, salı ve
perşembeleri burada olur muy^^ ben de bu sorulara karşılık adımın Cynthia
olduğunu, sadece gündüzleri çalıştığımı, akşam çalış^^rn çok iç karartıcı
olduğunu söylerim; evet, gündüz sona erdiğinde içerde ışık yakmak gerekir ve
ben ampullerin tenimin beyazlığı üzerindeki etkisinden iğrenirim, hem öğleden
sonra saat beşi geçince bu meslek açıkça hastalıklı bir hal alır, itilip kakılan
sokak fahişele-rinden farkı kalmaz insanın, ve evimde olmak ve herkes gibi
uyumak varken gece yarısına kadar odada kalmam gerekir, evet, gündüzleri
burada olmak daha tercih edilir bir d^^, çünkü böylece insan gerçek bir
hayatı, dokuzdan beşe kadar olan bir çalışma süresi varmış gibi yapabilir,
metrodan, işten, uyuduğu yatağından çıkmış gibi yapar, böylesi daha sağlıklı
olduğu gibi gündüz karşılaşılan müşteriler de daha sağlıklıdır, ya da hemen
hemen diyelim; gündüz gelen erkekler uyuşturucu almayan, dokuzdan beşe
kadar çalışan erkeklerdir ve oyalanmamaları gerekir, çünkü tekrar başına
dönmeleri gereken bir işleri, yönetecekleri bir toplantıları vardır, özellikle de
sorun istemezler, temiz kalmak isterler, zaten içlerinden bazıları var ki bana
p^mağının ucuyla dokunur sadece, çoğu da çoraplarını çıkarmaz, bu yüzden
onlara şükran duyuyorum, çü^rü müşterilerimin ayaklarım, onların yılan
derilerini andıran kirli ve sarı tırnaklarım görmek istemem, hem çoraplar ayak
papaklarının arasında birikintiler, beyaz çarşaflara geçen birikintiler bırakır, gri
kıl topaklarıyla karıştıkları döşemeye düşsünler diye elle süpürülmesi gereken
topakçıklar.

Müşterilerin bazıları buraya gelmeyi reddediyorlar, bu çok tehlikeli diyorlar,



kendilerine gidilmesini, kiraladıkları bir otel odasında kendilerini tanıyabilecek
komşulardan uzakta buluşmayı tercih ediyorlar, ve daha nazik bazı
müşterilerse eyleme geçmeden önce tanışmayı istiyorlar, böylesi nadir ama
olmuyor da değil, o zaman onlarla bir barda ya da restoranda buluşmak,
akşamı onlarla gedmek gerekiyor, tıpkı her ayın ilk cumartesisi ayda bir kez
gördüğüm şu Lübnanlıyla olduğu gibi; adı Maille ve beni neredeyse aşkla
seviyor, gerçek ismini kullanmasından, randevuyu hiç aksatmamasından, aynı
anda hem ısrarlı hem uysal, hem hüzünlü hem heyecanlı oluşundan hissediliyor
bu; eğer bu kadar şişman, bu kadar obur olmasaydı, yüz kırk kilo gelmesiydi
ben de onu sevebilirdim; zaten bana üzüntülerini açtı bile, kilosunu söyledi ama
ben hatırlamıyorum, kilo da yaş gibi, isimler gibi tıpkı, aşın olduğu d^^larda
fark anlaşılmaz oluyor; belli bir kilo sının var ki aşk için tek bir pozisyon
bırakıyor, ^sırtüstü yatmak ve orgazmı beklemek;' ve Malik kalçalarını zar zor
oynatıp, kafasını güçlükle kımıldatabiliyor, ve her ayın ilk cumartesisi Pare
Cadde-si’ndeki Japon restoranına, Kotori’nin Yeri’ne gidiyoruz birlikte; yemek
yemenin ayaklarla bir ilgisi v^mış gibi ayaklabılar çıkarılmak zorunda burada;
yiyebildiğimiz kadar yiyoruz, suşiler, kızlarmış kalamarlar, dana eti ve pilav, bir
de tabii sebzeler, erişte ve soslar var, bayılıyorum buna, restorana gitmeye ve
kıtlıktan çıkmışçasına yemeye yani; şunu söylemeliyim ki evimde yemek
pişirmiyorum, hiçbir şey yemiyor ya da çok az yiyorum, dolayısıyla ayda bir
kere bu fırsattan yararlanıyor^; saki ya da onun tiği bir k^ızı şarabı içiyoruz,
hiç aynı şarabı istemiyor, ç^üı zevkleri çeşitlen^rmeyi bilmek, her seferinde
yeni tatlar keşfetmek gerek; ya da Mont-Royal yaylasındaki Yunan restoranı
Uze-ri’nin Yeri’ne gidiyoruz, burada başlangıç olarak, enginarla sunulan
bıldırcın ızgarası yiyor, yüzümü al al yapan kırmızı şaraptan içiyorum hep,
seçenek burada daha fazla ve daha huzurlu bir havası var, yıldönümleri ve
evlilik törenleri için toplanılıyor; daha sonra otele gidiyoruz, çünkü Malik odamı
sevmiyor, kuşkusuz odam ona göre fazla küçük ve yatak da alçak, söylediğine
göre özellikle de hapis tehlikesini göze almak istemiyor, her an polisler
gelebilir, kapıyı çalıp hayatım mahvedebilirlermiş, polisler kapıyı çalabilirler,
tıpkı babamın da yapabileceği gibi diye haykırmak istiyorum, onu kızını
düşünmeye zorlamak için, kızının görüntüsü aramıza girsin diye; ve bana sorun
istemediğini tekrarlıyor, ç^ünkü bir ailesi ve yüksek bir toplumsal konumu var,
banka müdürü kendisi; kaygıl^anmak gereksiz diyorum ona her seferinde, tek
bir polis bile bizi rahatsız etmez, ç^ünkü ajans İtalyan mafyası tarafından korunuyor,
televizyon seyretmiyor musun, gazeteleri okumuyor musun, kanunların üstünde başka
kanunlar var, ayaktakı^^rn, para aklayıcıların ve fahişelerin üst-kanuniarı; ama fazla da
ısrar etmiyorum, çünkü yine de ajansın bir suç örgütüyle ilişkisi konusunda hiçbir şey
bilmiyorum, pezevenklerin çalışanları bilgilendirme gibi bir huyları yok, hem sonra otel
odala-^ seviyorum ben, kapalı küçük bir dünya, yatak örtülerine uyan halılardan, Van
Gogh ve Monet tablolarının röprodüksiyonların-dan, beyaz kâğıtlarla kapl^anmış
bardaklardan, pomo filmlerden, geniş küvette çeneye kadar köpürtülen banyo köpüğü
keseciklerinden bir koza oluşt^yorlar; Malik’i beni beklediği Kotori’nin Yeri’nde, elinde bir



sakiyle ilk kez gördüğümde, işte obez bir erkek, para vermedikçe kimseyi beceremeyecek
bir erkek, en fazla sırtüstü yatıp orgazmı beklemek gelir elinden diye düşündüm, bir de
karısını düşündüm, belki o da obezdi, Malik’le ikisinin birleşmeleri m^ümkün değildi, ben
bunları düşünürken, beni gördüğüne nasıl da memnun olduğunu, beni çok güzel, incecik
bulduğunu söyleyerek gülümsedi Malik; evet, çok memnundu çünkü benden önce birlikte
olduğu kız hiç hoşuna gitmemişti, yeterince güzel, yeterince dişi değildi, esmer ve kısa
boyluydu, hiç makyaj yapmamıştı üstelik, ayakabıları dümdüzdü, adı da Monita’ydı;
görünüşe bakılırsa benim ajansımdan geldiği için onu tanıyıp tanımadığımı öğrenmek
istiyordu Malik, telefonda kendisine kızın İspanyol olduğu, şu boyda, şu yapıda olduğu
söylenmiş, ancak kız geldiğinde hiç de öyle olmadığı ortaya çıkmıştı; yalancılar, bize olur
olmaz şeyler kakalamaya çalışıyorlar dedi bana, parasını ödemek zorunda kaldım ama
hiçbir şey yapamadım, evime dönmem gerektiğini, kızımın hasta, ateşler, terler içinde
olduğunu söyleyerek onu geri yolladım; ve bir saat boyunca, kıtlıktan çıkmış gibi yediğimiz
süre boyunca, kendisinin hoşuna gitmesi için olması gerekenden uzak olan Monita’dan söz
etti; sen bu kadar şişko ve çirkinken bir kadından hangi hakla ve nasıl bu şekilde
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söz etme cesareti buluyorsun diye haykırmak istiyordum; sanki
düşüncelerimi ta^nin etmiş gibi, evet dedi, belki şişmandı ama nihayetinde
parayı ödeyen kendisiydi, müşteri olan kendisiydi; beklentilere, zevklere sahip
olmaya hakkı vardı, hakkında sadece iyi şeyler söylenen bir filmi gidip
görmekten farklı bir şey değildi bu aslında; bunun üzerine anladım ki bundan
böyle beni güzel bulmaları hiç hoşuma gitmeyecekti, hayır, beni seçseler ve
beni bir başkasına tercih etseler bile yerimi vermemezlik edemem, kadınların
bana göre artıları olması bana acı verse de, eksileri olmasından daha fazla zevk
duymam, işte bu yüzden de beni öldüren şeyin sahip olduklarım ya da
eksikliğini duyduklarım olmadığına inanmak gerek, hayır, ilkönce gelen, var
olanın içinden ya da eksik olanın yerine konuşan ölüm, var olan her şey
sayesinde yolunu bulan babamın Tufan’ı.

Ne yaşlı, ne şişman, ne sakat olan müşteriler de var, her hafta beni görmeye
gelen ve en fazla yirmi üç yaşında olan Mathieu var mesela, atletik yapısıyla,
hiç beyazı olmayan kısacık kesilmiş saçlarıyla bir kadının hoşlanacağı her şeye
sahip; kapının pervazında onu ilk gördüğümde gençliği beni şaşkına çevirdi,
neden bilmiyorum, bana pek zarar verme imkânı olmaması karşısında elim
kolum bağlanmış halde kalakaldım; peki ama burada işi ne,

iş için, benim isteksiz okşayışlarım için para ödemeye ne ihtiyacı var,
on^ikine öylesine uygun, onuıkiyle eşit bir sıkılığa sahip bedenim onun
bedeninin yanında ne anlam ifade edecek, birlikte yatmak için yaratılsak da
sırf aynı kuşaktan olduğumuz için yaşlı görünmeyecek miyim, her şey doğal



akışı içinde de olsa, her ikimiz de cazip bile olsak yaşlı görünmeyecek miyim;
ve tam da böyle oldu, onunla birlikte olmak beni yaşlandırdı, evet, gençliğim
ışık saçmak için başkalarının yaşlılığına ihtiyaç duyuyor, onların kırışıklıklarına,
beyaz saçlıma, benden otuz yaş büyük ol-

falanna ihtiyacım var, kamış kaldırıcı, güçlü olmam için onların gevşekliği
gerek bana, hem sonra, aynı yaşta olsalar bile kadınlar erkeklerden daha
yaşlıdır hep; ve Mathieu bana sahip olduğunda gücünün ve kaslı yapısının
verdiği rahatsızlık dışında hiçbir şey hissetmiyorum, ama o' benim gücümden
ve kaslı yapımdan huzursuz olmuşa benzemiyor, benzerliğimiz onu rahatsız
eder gibi görünmüyor, hayır, gençlerin kamışı nasıl nedensiz kalkarsa onunki
de öyle kalkıyor, kamışının böyle kalkmasının paylaşılan gençliğimiz sayesinde
doğal bir şey olduğunu düşünüyor kuşkusuz, kamışı k^kiyor ve benimkine
öylesine uyan cinsel organının işleyişini kafam ^mıyor, s^anki bir tahta
parçası, bir protez, bir vibromasör, sanki bir komedi sergiliyor, sanki çaba sarf
etmek, başka bir şey üzerine, aklında kalan bir pomo film sahnesi üzerine
yoğunlaşmak zorunda; beni heyecanland^aya çalışırken, sevgili olsaydık
hoşuna gideceğini söylüyor, bir çift ya^^^ gibi yatakla restoran arasında,
restoranla sinema arasında gidip gelen o ve ben, tıpkı herkes gibi, olması
gerektiği gibi ben ve o; ve s^^m olduğunu, buradan    yardımcı    olabileceğini,

bana evini açabileceğini, öğrenimimi bitirip bir iş bulana kadar bana para
verebileceğini belirtmek için elimi tutuyor, benimkilere benzeyen gözlerine,
benimkine benzeyen ağzına bakarak, istemiyorum diyorum kendi kendime,
aramızda her şey iyi gitse bile sıkıntıdan geberirdim diyorum, sokakta insanlar
genç bir çiftin olması gerektiği gibi nasıl da doğru yolda olduğumuzu
düşünerek dönüp bize baksalardı bile bu ilişkiye inanmazdım; Mathieu’ye
parasını daha ilerisi için saklamasını, olgunluğu burada, benim yammda olma
nedenini haklı çıkardığı zaman tekrar gelmesini söylemek gerekirdi, ona benim
üzerime düşmemesini, yakınlığının beni korkuttuğunu söylemek gerekirdi; ve
her şey sona erdiğinde benim isteğim üzerine uzun uzun ovuyor sırtımı, sırtımı
ov sevgilim, çünkü gücün beni tüketti, benim gücümün h^akndan geldi, bırak
da sana sırtımı dönüp gözlerimi yumayım, varlığından kurtar beni; duyduğum
minneti göstermek için, hareketlerini teşvik etmek için şehvetle inliyo^rum
biraz, inlerken de kalçam çıkarıyorum, çünkü başka bir bölgede olmamış olanı
sırta kaydırmak, onun dikkatini bedenimin düz bir bölgesine yönlendirmek
gerek, hem sonra aynı kuşağa ait erkekler ve kadınlar bunun için vardır,
gerçekleşemeyecek olanın h^^ro içinde kardeşçe birbirlerinin s^ırtını ovmak
için.

^ma kim olduklarının pek önemi yok, çünkü onlarla benim aramda göze
batan ve onların görmedikleri şu mesafe olacak daiına, yarıklarını koruyucu
erkeğe gösteren, yiyecek bulmak için sağda solda inleyen genç dişi
maymunların evrimiyle, türün evrimiyle ilgili teorilerinde tekrar ele alınıp



karara bağlamamış ve aksayan bir şey var; evet, doğa böyle yaratılmış,
maymunları gözlemek bunu anlamaya, dişilerin en güçlüleri, en zenginleri
sevdiği, sevi-lebilmeleri için genç olmaları gerektiği sonucunu çıkarmaya
yetecektir; müşteriler niye bu işi yapmak üzere burada olduğumuzla ilgili
teorilerini anlatıyorlar bana, beni dişi maymunların yerine koyuyorlar, bense o
sırada başka taraflara bakıyor, dikkatimi odanın herhangi bir ayrıntısına
veriyorum, ya tavandaki bir çatlak oluyor bu, ya da döşemede yer değiştiren
bir kıl topağı, kendime çok alçak sesle, aksayan şeyi anlatıyorum, direnen ve
beni onlara bağlayan bu şeyi; biri diğerinin üzerinde, biri diğerinin dudaklarım
arayarak ve diğeri kaçmaktan başka bir şey düşünmeyerek, biri doyuma
ulaşmak için diğerinin doyuma ulaşmasını isteyerek ve diğeri ^^^mak için
diğerinin doyuma ulaşmasını isteyerek burada bulunmanın felaketini, yapılmış
olanı yapmanın ^akan-sızlığını, hep yaptığım gibi gücümü tüketerek annemin
hakkından gelmenin, şişman, yaşlı, çirkin herhangi biriyle yatmanın ve kapıyı
çalmasını, nihayet beni neye dönüştürdüğünü, benim onu neye
dönüştürdüğümü öğrenmesini beklerken babamla yatmanın imkânsızlığını;
müşterilere hadlerini bildirmek, hfilâ kamışları inmemişse bile vazgeçmelerini,
bürol^ma, ailelerine dönmelerini,

bir zamanlar papazların kendilerini kamçıladığı gibi gerekirse kendilerini
kamçılamal^rnı söylemek için zaman gerek, bu hiç bitmeyecek, hayır, bir
sonraki müşteri gelmek üzeredir, belki şimdiden aşağıda, giriştedir bile, kamışı
hafifçe    vaziyet

te asansör bekliyor, telefonda kendisine tarif ettikleri gibi, sahiden de sarışın,
genç, güzel olup olmadığımı düşünüyordur.

Babam istediği kadar insanoğlu için kendisininkinden beter, bu yeryüzündeki
hayattan beter, bu aşağılık -bakışında aşağılık kelimesine cinsel bir anlam
yükleyen bir ifadeyle tekrar ettiği gibi, kamış kaldırmak gibi aşağılık,
boşalmaya çalışan bağırsakların yükü gibi aşağılık- dünyanın gündelik
hayatından beter bir hayatı yaşamanın nasıl mümkün olabileceğini
anlatmaktan helak ' olsun, istediği kadar maden ve ateşten oluşan
cehennemini anlatıp dursun, hayata daha fazla değer verdiği anlına gelmiyor
bu, hayır, hayatın sunacağı, On Emir’i aşan ve kehanet haberleri vermeyen her
şey için hayattan iğreniyor, çiğneme eylemindeki ve

suyun serinliği altında sertleşen meme uçlarındaki varlığına kadar, video
filmi haline getirilmiş şu küçük doğum ve maceraya atılana yolunu
kaybettirmek için inşa edilmiş piramit mucizelerindeki, sürekli konum
değiştirerek dönemeçler oluşturan otoyol ve ovada sırtlanların hiç ilgilenmediği
antilop iskeletleri mucizelerindeki varlığına kadar hayattan iğreniyor; hem
zaten günümüzde hiçbir şeyin değeri yok, çünkü her şeye insan eli değmiş, işte
babam bir de bunu tekrarlıyor, T^nyı dünyayı keşfinin dışında tutan ve



kökenini yıldızlar arasında ya da bir mikroskop merceği aracılığıyla arayan
kasıntı ve nankör t^ntanımazın kirli elleriyle her şeye dokunduğunu; y^tfnden
çok memnun olan ve sakat ayağım ülkeden ülkeye sürükleyen, umudun sadece
küçüklükte olduğunu ilan ederek kamburluğunun fazlalığı yüzünden öne doğru
eğilen hacının yiğitliğiyle, tıpkı annemden iğrendiği gibi iğreniyor hayattan.

Ama babam, hayattan iğrenecek fazladan bir gerekçe sağlaması için, cenneti
hak etmesi ve oraya bir kahr^^, sadece en kötü olanda, canlılarda yaşamaya
ve çıplak bacakların görüntüsünün ortaya çıkardığı aşağılık dünya düşüncesi
olmaksızın dans etmeye sırt çevinnede iyilik bulan şehit olarak girmesi için
fazladan bir şans tanımak amacıyla bu yüke ihtiyaç duyuyor ve özellikle de
insanın asla zevke teslim olmaması gerektiğini tekrarlayıp duruyor; serinkanlı
kalabilmek gerek, kötülüğün gizlendiği yerde onu gözden kaçınnamak için
serinkanlı kalmak gerek, karşı karşıya gelindiğinde maskesini düş^mek için
kötülüğün gelişini uzaktan gönnek gerek; kuşkusuz işte bu yüzden çok çabuk
büyüyen kızının bedenini dikatle izlemek ve onu bir yerlerde ağzında bir
kamışla çırılçıplak bulmak için, onun maskesini düş^mek ve skandal var -
biliyordum, biliyordum- diye bağınnak için por-no dergilerini karıştırmak
zorunda; babaların aradıkl^rnı buldukları ve kızlarının onları bakışlarıyla davet
ettiği bu dünya nereye gidiyor böyle, olm^aması gerekenin izini sürmekten
bitkin düşüldüğünde nereye varılıyor, işte bu yüzden izliyor kızını, nihayet ona
orospu muamelesi yapma hakkına sahip olmak için. Henüz z^^rn
geçmemişken, ben ve benim henüz çözmediğim san saç örgülerim, ben ve
dizlerime kadar çıkan beyaz çoraplarım, kareli eteğim, cilalı küçük
ayakkabılarım ve geriye kalan ne varsa, makaraları koyvermelerim ve okşanma
isteklerimle seve seve baba-dizlerine oturduğum zamanlarda ırzıma geçseydi
daha . iyi olurdu kuşkusuz; evet, bir baba ve kızı arasındaki bu sevgi anlarında
ırzıma geçseydi daha iyi olurdu, böylece ben tek bir seferde ölmüş olurdum ve
annemden kalan yok edilmiş olurdu, böylece her şeye bir son verilmiş ve oldum
olası sürüklenip duran şeyden, meydana gelebilecek olanla ilgili imalardan ve
bunun nihayet olacağı tehdidinden kutulunmuş, kısacası her şeyin, hayatın ve
onun yolundaki güçlüğün, bab^amın orospu avının ve annemin cesedinden
yayılan pis kokunun hakından gelinmiş olurdu.

Gerçekten de babam hiç ırzıma geçmedi, oysa ki bir destek noktası bulmak
için k^mşının üstünde kımıldayıp duran küçük kalçalarımla kucağında
oturmaktaydım; ırzıma geçmedi ama beterini yaptı, dünya hakkındaki
görüşünü, mutlu insanları kovalamaktan ve tanrısal iradeyle, doğanın emrettiği
bir yerde değil de sırf bir serada yetiştikleri için çiçekleri ezmekten zevk
almaya dayalı görüşünü bana benimsetmek amacıyla beni omuzlama aldı; bana
kendi mutluluk saplantısını geçirdi; büyümemem ve. yaşl^^-mam gerektiğini,
ister iş seyahatleri ve otel odaları, ister yıllık kongreler ve su kenarında verilen
yemek davetleri olsun, görevin kendisini çağırdığı her yere beni de cebinde



götürebilmesi için sonsuza kadar küçük kalmam gerektiğini bana anlatarak
saatlerce oyaladı beni; yaşlanmanın ve omuzlarda taşınan çocuğun çocukluk
boyunu kaybetmesinin mutsuzluğuyla ilgili her şeyi anlattı; artık insan
diğerlerini sadece uzaktan sevebilirdi, kucakta de-

ğil; iyice düşünülürse beni bir şirine yapan, koca beyaz mantarların, perilerin
ve cadıların oturduğu uçsuz bucaksız ormanların ortasında beni böyle küçücük
ve mavi olarak yetiştiren babam, krem kutularına ve rejimlere    sakat kadın
kaderimi se

çen, beni bir tekerlekli sandalyeye o^^rn o; elbette, yürüyebileceğimi
biliyorum    bu sadece erkeklerin boyunlarına s^^^ık

ve bir yataktan diğerine geçmek, sanki hâlâ küçükmüşüm gibi, sanki beni
daha yomdan görmelerini ve ayağımın yere değmemesini, cilalı ayakkabılarım
havayı dövmesini, fazlasıyla işittiğimden artık inanmaz olduğum hikâyeleriyle
beni oyalamalarını istiyormuşum gibi kucaklarına tırmanmak için; zaten onların
hikâyelerine inanıp inanm^^^rn bir önemi yok, ç^ünkü bugün için önemli olan
mü^kun olduğunca uzun bir süre küçük, sırıtkan ve utangaç kalmam;
koll^arımı boyunlarına dolayıp gözlerimi yumarak ot^muş bir d^^da, beni
alıp, dönüşmüş olduğum büyük ve yaşlı, donuk ve hantal halimden uzağa
göt^melerini beklerken, başımı göğüslerine dayayarak ot^muş bir durumda,
nefes alıp verişim onların hikâyelerinin ritmiyle t^^ımen eşzamanlı hale gelene
kadar öyle kalmam önemli olan.

Evet, beni yanlarında göt^meleri ve bana nasıl da küçücük olduğumu
anlatmaları daha iyi olurdu, beni bavullarına saklayabilecekleri, ayak b^^^ım
mümkün olduğu her yere, Bangladeş’e ya da Grönland’a, Mars’a ya da kayıp
şehirlere götürebilecekleri kadar küçük olduğumu; ama böyle bir şey
gerçekleşmeyecek, gerçekleşemez, çünkü doğru erkekler olmayan,
psikanalistim olmayan bu erkekler vız geliyor bana; onların beni yanlarına alıp
bavullarında taşıyarak, mitinglerde ve iş yemeklerinde, sanki ben yarışmaya
katılan bir köpekmişim, yılın orospusuymuşum gibi meslektaşlarının önünde
bana caka sattırabilecekleri her fırsatta beni peşlerinden sürükleme istekleri
vız geliyor bana; zaten ben memnun olmasam da şimdiden yapıyorlar bunu,
şimdiden fazla-siyla yapıyorlar ve ben bundan bıkmış d^^dayım, neden bilmi-
yo^m, çü^& bana yönelen her şeyi denemeden geçirmek dışında bir şey
yapmayı bilmiyorum artık; ta ki olaylar başarısızlığa uğrayıp, beterine inhanmış
olan beni, bunun sadece bir yanlış anlama olduğuna, benimle ilgili değil, bir
başkası, yüzü çilli, kalçalarının altında portakal kabuğu görüntüsü olmayan
ufak tefek bir kızılla ilgili olduğuna inhanmış olan beni haklı çıkarana kadar
olaylara meydan okumayı biliyorum sadece; böylece gözlüğünün ardında
uyuklayan psikanalistten başka, karşılığım ^^^ğı bir şeye para ödemek
zorunda olan birinin horgörüsüyle -orgazm taklidi yapamadığım ya da nasıl



milyoner olduklarını, nasıl en büyük ^frislerle yattıklarını ve bundan
çıkardıkları hayat derslerini bana anlattıklarında doğru anlarda gülmediğim
zaman müşterilerin bazen bana yaptıkları gibi- halıya fırlatacağım parayı
yerden almak için eğildiğini görmek istediğim psikanalistten başka beni
bekleyen hiçbir şeyin olmadığına iyice ikna oluyorum.

Kuşkusuz ergenlik çağımda bu yüzden anoreksik oldum, daha doğrusu biraz
da babamın hikâyeleri yüzünden belki, ağzının payım veremediğim ve beni
aldatmasını beklediğim birinin hikâyeleri yüzünden; beni bavulunda hayal
ettiği hikâyeleri ve büyümenin, kendi sefaletlerini çocuklarında görmekten
nefret eden yaşlıların sevgisini kaybetmenin tehlikeleri üzerine yaptığı
uyarıları yüzünden kuşkusuz; ve on iki yaşıma geldiğimde kendi kendime
yabancılaşmıştım bile, başka bir bebeğin ailesinde son bulan bir başkasının
bebeği hikâyesinde olduğu gibi, hiç beklenmediği, mümkün olmadığı halde
kara derili ya da kızıl saçlı bir bebek sürprizi hikâyesinde olduğu gibi,
doğumhanede mutlaka başka bir bedenle karıştırılmış olması gereken bu
olgunlaşmakta olan bedene yabancılaşmıştım; on iki yaşımda, peri
masallarımda ve birbiri için yaşayan, aynı şekilde giyinen ve kendileriyle ilgili
olmayan her şeyi dışladıklarını iyice göstermek için başkalarının burunlarının
dibinde birbirlerine göz kırpan benzer ikizler düşlerimde kaybolup gittim; iyice
düşününce görüyorum ki cinsiyetim saç örgülerimin ve cilalı ayakabılarımın,
kaydırak oyunl^rnın ve akşam dualarının hakkından geldiği gün anoreksik
oldum ben, zaten hastalık yer değiştirmiş olsa bile, ben oldum olası anoreksi-
ğim, hastalık bir aynadan diğerine, bir gereklilikten- diğerine, zayıflatılacak
bedenden iç çamaşırları giydirilecek bedene geçti sadece, ve artık bir çocuğa
ait olmadığı gibi t^^men bir kadına da ait olmayan bu beden hfilâ benim
bedenim değil, hiç de benim ol-mayacaıc, ç^ünkü birisi ona el koydu, bu beden
top itinde babamın kucağına çöreklenmiş d^^da, babamın iş planlarının
üzerinde yol alacak bir tekerlekli sandalyede ya da onun cebinde debelenmek
üzere küçücük bir d^^da orada duruyor; zaten oldum olası başka yerde oldu,
işte bu yüzden de isteyene veriyorum bedenimi, hatta istemeyene bile,
jimnastik salonlarının bisikletlerine olsun, bronzlaşma salonlarındaki
ultraviyole ışınlarının altına olsun her yere biraz s^ürüklüyorum onu, günün
birinde dünyanın bütün gazete bayilerinde, bir mayo dergisinde yüz. binlerce
kez sergilenmiş vaziyette görme umuduyla elimden geleni yapıyorum, hem
sonra kusmalarım ve müşterilerim arasında, anorek-si ve fahişelik arasında
gidip gelmelerimin nedenini araştırmaktan gına geldi, onların kesişme
mantığını öğrenmeye çalışmaktan, hep aynı aptallığı nasıl yapıyor olduğumu
anlamaya çalışmaktan bıktım; üstelik benim gördüğümü siz asla göremeyecek,
sadece tek bir noktadan, beni ilgilendirmeyen -çünkü meydana gelmemiş
olandan doğmuş- yegâne ve aptalca bir şeyden oluşmuş bir ağdan kurtulmanın
nasıl da imkânsız olduğunu anlamayacaksınız zaten; ve şimdi bulunduğum
yerden asla daha uzağa gidemeyeceğim, iyisi mi hiç kımıldayamaz, her an bir



erkeğin ya da bir küvetin önünde -biraz daha küçüldüğüm andan itibaren,
ağzıma giren ya da ağzımdan çıkan şeylere gözümü kapayabildiğim andan
itibaren pek önemi kalmayacak olan- diz çökme gücünü bulamaz oluncaya
kadar biraz daha yerimde sayayım.

Böylece hayatımı sırtımın ortasındaki parmağımla dokunamayacağım küçük
kırmızı sivilceye varıncaya kadar, kasıklarımdaki siyah kıllar arasında
kaybolmuş san kıla varıncaya kadar hiçbir şeyini gözden kaçmadığım bedenimi
aynntılandırmakla doldurdum; böylece hayatım bir elmaya indirgeninceye
kadar, yediğim yiyecekleri hesaplamaya başladım, bu bir elmayı bile doğru
dürüst yiyemiyordum, asla içinden çıkamayacağımı, kuralın güdü-le:nme
olduğu bir dünyada kimsenin de çıkamayacağım bile bile kendime dayattığım,
uzayıp giden baskılar listesine uygun olarak yiyemiyordum en azından; ve
günlerim çok hızlı yeme ya da duramama korkusuyla, yiyeceği herhangi bir
zevkle bağdaştırma korkusuyla -babamın oburluğuyla mesela, masaya
oturduğumuzda onu seyretmeye asla cesaret edemezdim, çünkü ağzından
çıkan sesler doyuma ulaşan birinin solumasına benziyordu- listedeki her şeye
harfi harfine uyulması gereken bitmez tükenmez bir yemek faslına
dönüşüyordu; oğlanlardan ve mayolardan konuşarak kız arkadaşlarla sırıtmak
ya da ortaokulun arkasında ilk jo-int’imizi tüttürmek gibi o sırada
yapabileceğim şeyleri kafamdan kovmak için her lokmayı sorguluyordum, her
şeye dikkat ediyor ve özellikle de mutlaka tek olması gereken sayılan gözden
kaçırmıyordum, eğri büğrülükleri, kabuğunun altında kahverengi lekeleri
olmaksızın yuvarlak ve düzgün olması gereken elmada ağzımın biçimini ve
genişliğini denetliyordum, ve sonra her lokmayı sessizlik içinde çiğniyordum,
çiğnemelerimin sayısı bir tek sayı olmalıydı, elbette her lokmanın kusursuz
olması, çiğneme ve yutma eylemlerinin, o anda düşündüğüm şeyi ve alınan tadı
saymazsak, günahsız olması gerekiyordu, yerken korkunç ya da iğrenç bir
sahneyi getirmemeliydim aklıma, oyun sahalarındaki kimyasal lağım
çukurlarını ya da küçükken üzerinde kaydığım bir buz tabakasının altındaki
ölmüş kediyi hatırlamamalıydım; özellikle de bir parçanın dişlerimin arasına
girdiğini ya da hoş olmayan bir kokunun elmanın kokusuyla karıştığını
hissetmemeliydim, bir, üç ya da beş elma yemeliydim, asla iki ya da dört değil,
çiğnerken

on üç, on beş ya da on yedi kere kıtırdama sesi çıkamıalıydım; bana
inanmayacaksınız ama tüm bu işlemleri bitinnek için harcadığım zamanı da
hesaplamak. gerekiyordu, dakikaları hesap ediyordum, onlar da otuz üç ya da
otuz beş dakika gibi tek sayı olmalıydı, ve bu böyle saatlerce, tüm bir hafta
sürebilir, elle^mde tuttuğum süre boyunca karardığını görmemem gereken bir
meyveyle savaşmak. asırlar alabilirdi, hayır, başından sonuna kadar elma kıtır
kıtır ve beyaz kurnalıydı; dikkatimin azıcık dağıldığı her seferinde gözden
kaçırdığım bu elmayla ilgili her şeyi denetlemek imkânsız olduğundan, ya



lokmaların tam sayısı, ya çiğneme kalitesi, ya yutma eylemi, ya o sırada akla
gelen düşünceler ya da duyulan kokular konusunda her zaman şüphelerim
bulunduğundan, emin olmak için bir daha baştan başlamam gerekiyordu,
zorunlu olarak üç ya da on üç ya da otuz üç kere tabii, ama önce bembeyaz ve
kokusuz bir küvete aynı kesinlikle kusmalı, kusmukların fışkmş sayısını
saymalıydım, onlar da tek olmalıydı elbette; peki en güçlü insanı bile delirtecek
bu sistemde neden bütün sayılar tek olmalıydı, bunu söylemek çok zor; belki de
tek çocuk olarak kaldığım içindir, ya da neredeyse öyle diyelim, belki de
   babamla üç kişi olduğumuz ya da ben bir kişi olduğum

içindir, annemle babam benim gözümde hiç ikili olmadılar çünkü
kucaklaşmıyorlar, birbirleriyle konuşmuyorlar, konuşsalar bile birbirlerine
b^akmıyorlardı, yemek saatlerini belirlemek için konuşuyorlardı sadece, hatta
öyle bile denemez, çünkü babamın karar verdiği bir konuda annemin
söyleyecek bir şeyi olmazdı, böy-lece dile getirilecek üç kelime kalıyordu kala
kala, saat on sekizde ya da saat on dokuzda; ve üç kelime söylemeye konuşmak
denmez, bu d^urumda bir çocuk yapmak için iki kişi olmak gerektiğini nasıl
t^^an edebilirdim, yanımdaki varlıkl^arının benden çok önce kendileriyle ilgili
olması gerektiğini nasıl bilebilirdim.

Çiftlerin kucaklaşmasını görmeye katlanamam^amın nedeni bu kuşkusuz;
her seferinde kendi kendime hayır, bu böyle devam edemez, etmemeli diyerek
kafamı çeviriyorum; ara sıra bu yüzden ağlıyorsam, zihnimde çift sözcüğünü
kavrayacak bir yer ol-mamasındandır, kamuya ait bir bankta ya da bir garda
kucaklaşan bir erkekle bir kadım hayal edemiyorum, sanki hayatta birbirlerini
seven insanların şu beylik sözlerinden -gerçek anlamda sevmek geri kalan her
şeyi unutmak demek, hiçbir şey istemedikleri halde çevredeki şahitleri
t^mamak demek- daha önemli bir şey yokmuşçasına birbirlerine sarılmalarını
düşünemiyorum, hayır, çift diye bir şey yok, olamaz da ç^ünkü onların
öpücüklerinin arasına girecek ve erkeklerin kamışlarını kald^ak için
zihinlerinin bir köşesinde yer edecek bir orospu olacaktır daima, dikkatsizce
çamaşır sepetine atılmış bir gömleğin yakasında bir ruj lekesi olacaktır daima;
çift diye bir şey yok ve buna karar veren de benim, şu ben seninim ve sen
benimsin mantığını reddediyorum, bu mantığı istemiyorum ve gerektiği her
seferinde kaldırım değiştirecek ve arabaların arka koltuklarında olup bitenleri
inkar etmek için gözlerimi çevireceğim; inanın bana, bir şeyler görmemek için
dikiz aynasını y^^klarımla paramparça ederdim.

Yine de çiftlerin aynı odayı paylaşmayı ve aynı yatakta uyumayı sevdiklerini,
her şeyi ikili olarak yaptıklarını, hava güzel olduğunda ve çocuklar yattığında
pazar öğleden sonraları el ele yürüyüşe çıktıklarını, akş^amları sinemaya gidip,
birinin başı diğerinin omzunda film seyrettiklerini, başkalarının kendilerini
kardeş ya da daha beteri, baba-kız zannetmeleri korkusuyla, ne yapıyor
olurlarsa olsunlar, bir şekilde bedensel temasta bulunmaları gerektiğini çok



çabuk öğrettiler bana; masanın altında ayak oyunları yaptıkları restoranda,
birileri duyduğunda doyuma ulaş^amn hoş olduğunu komşulara göstermek,
komşuların sahneyi hayal edebilmelerini ve duvara iyice yapıştırdıkları
kulaklarıyla ve kemerini ancak gevşetebildikleri pantolonlarının içinde hareket
eden elleriyle bu sahnede yer almalımı sağlamak için çığlıklar attıkları yatakta
bir çift olduklarım gösteriyorlar böylece; benim annemle babam da aynı
yatakta uyurlardı, bu yatak gözüme aşırı büyük görünürdü, çünkü neredeyse
odanın tamtamını kaplamaktaydı, şu da bir gerçek ki birlikte uyusalar da
aralarında olabildiğince boşluk bırakmak gibi bir alışkanlık e^dinmişlerdi, biri
sağda biri solda yatardı, solda yatan annem, sağda yatansa babamdı,
aşılamaması gereken aralarındaki bu sınır bir üçüncü kişi büyük-lüğündeydi,
bu da biri^^ alacağını talep etmek, ^emle baba-^rn arasında yerini ^^ak için
her an ortaya çıkabilecek birinin bu boşluğu dold^ması gerektiğinin kanıtıydı;
ancak tam olarak uykuya daldıklarında, diğerinin varlığı bilinçlerinden
silindiğinde işgal edebilecekleri kutsal bir yerdi sanki bu, acaba gecenin
ortasında, rüyalarının hastalıklı buğusunda bir yerde birbirleriyle temas
ediyorlar mıydı, birinin dizi diğerinin bacağına değiyor muydu; belki de hiç
farkında olmadan birbirlerine yaklaşıyorlardı, ama bundan kuşkuluyum, bir
daha uyuyamaz oluncaya kadar uykularındaki sırrı korumuş olacaklar;
kuşkusuz bir gözlerini açık tutmak zorundaydılar ya da diğer kişiyle temas eder
etmez sıçrayarak uyanıyorlardı, tehlikeyle karşı karşıya gelmiş oldukları için,
en ufak gevşemede harekete geçmeye hazır bir halde yatağın öte tarafında
beklediğini bildikleri ölümü b^urunl^arının dibinde görmüş oldukları için
kalpleri son hızla çarpmaktaydı elbette; dahasonra ise, düşmanın gelişini
uzaktan görmek ve ilk harekette kaçmak için hiç ses çık^madan yatakta ot^p
gün ağara-na kadar tetikte beklemek zorundaydılar; yastığın altında hareket
eden bu el de neyin nesi böyle, durmadan kımıldayan bu kafa ne anlama
geliyor; yıllarla birlikte uykularında pusuya yatmalarına gerek kalmadı belki
de, çünkü yataktaki hareketleri sadece gerekli olana, yüzleri dış tarafa dönük,
bir kolları yataktan sarkar vaziyette, hiçlikte -ya da neredeyse hiçlikte- uykuya
dalmalarına ye-tecekhayati enerjilerinin kıymetli tas^^^a adanıyor giderek.

^Anemle bab    arasında bedenimle doldurayım diye bana ku

cak açan bu yer vardı anlayacağınız, bu yeri sahiplenmem bensiz aralarında
hiçbir bağ olmayacağına emin olmak içindi belki, çünkü birbirleri için
olamadıkları şey ben olmalıydım onlar için; yağmura ve güneşli havaya etki
edebileceğini sanan çocuk kafamla, işte bana ait bir yer diye düşündüm
kuşkusuz, işte bana ya da bir gece ziyaretçisine, kız kardeşimin hayaletine ait
bir yer, böylece yıllarca annemle bab^Mn yatağında uyudum, yürümeye başlar
başlamaz oraya yerleştim ve belki de on yaşıma kadar bu böyle sürdü,
yataklarındaki bu fazlalık yeri aldım, çünkü onları birbirinden ayıran her şeyi
üzerimde taşımalıydım; pembe benekli küçük yatağımdan onların yattıklarını



duyduğumda -hep saat ona doğru olurdu bu- gürültüsüzce odalarına girer,
iyice küçülerek ortalarına uzanırdım, yüzüm ya babama ya da anneme dönük
olurdu, genellikle babama dönük olurdu, çünkü annem beni yanında görmeye
katlanamazdı ve sözden çok, gürültü denebilecek bir işaretle beni kovalardı,
masaya çıkmalarını ya da bitkilerle oynamalarını engellemek için, dişlerini
sıkarak ve itaat etmedikleri takdirde dayağa baş'^^raya hazırlanarak kedilere
nasıl pist denirse, annem de bana öyle pist derdi; kuşkusuz kendileriyle birlikte
uyumamı istemiyordu ama babam onunla aynı fikirde değildi, kimseyi rahatsız
ettiği yok, kıpırdıyor bile denemez derdi, senden ko^^ak için ihtiyaç
duyduğum duvar olacak diye de içinden geçirirdi; annem daha o zamandan bir
larvaya dönüşmüş olmasaydı, ısrarlı davranabilir ve bir erkek için kavga
ettiklerinde dişilerin yaptığı gibi yüzüme tükürerek tekmeleriyle beni yataktan
atabilirdi, kendisine ihanet eden ve babamın ilgisini onca çeken bu gençliği bir
pençe darbesiyle işe yaramaz kılabilirdi; bu gençliğin babamın ilgisini
böylesine çekmesinin nedeni onu yönetebilecek, var gücüyle dizginleyebilecek
ve -önüne çıkarak kafasını yarabilecek- mobilyalara dikkat etmeden onu
döndürmek için ayaklarından asabilecek olmasıydı, bu gençlikle t^rik olmak
için, başkal^^rn. gücünden s^^^^yı öğrenmesi gerekecek olan kızın -çünkü
günün birinde pekfilâ onu bir duvara fırlatabilirler ya da boğazlayabilirlerdi-
korkulu küçük çığlıkları sayesinde kamışı kalksın diye ilgileniyordu kuşkusuz;
evet, ortada çift diye bir şey olmadığından ko^^msı gereken çift görüntüsü
adına annem beni ko-^vmak için birçok' şey yapabilirdi, yapabilirdi ama
yapmadı, yapmadı oysa yapmalıydı, beni zarar veremeyecek duruma getirmeli
ve normal olma, bin erkekle değil tek bir erkekle yaşayan bir kadın olma
şansım tanımalıydı bana, bu erkek babam olmayacak ve onu emme ritmimi
değiştirmek için saçlarıma yapış-mayacaktı, böylece annem kendine de bir
hayata sahip olma ve bir başkası tarafından önceden işgal edilmemiş bir
yatakta sevişme şansı tanıyabilirdi, ve kim bilir, belki de ben bir fahişe olmaz-
ama bundan nasıl emin olunabilir ki; hem sonra ben o yatakta olmasaydım bile,
dünyadaki tüm kadınlar bir anda ölüp annemin erkeklerin arzuları üzerinde tek
başına hüküm s^mesine fırsat tanısaydılar bile babam anneme el sürmezdi,
bunu biliyorum ç^ıkü o yer ben dold^urmadan çok önce de boştu, işte dram
burada yatıyor, beni öldüren şey ben doğmadan çok önce beni bekliyordu, ve
gördüğünüz gibi annemle babarasında geçen ya da geçmeyen -çünkü ben
oradaydım ya da değil^^ şeyi anlatmak için artık çok geç; karılarıyla
yapamadıkları için, daha doğrusu karılarıyla yapmadıkları her şeyi benimle
ya^^ık istedikleri için beni arkadan düzmek isteyen bu müşterilere beni
bağlayan düşünceleri geriye doğru izlemek için artık çok geç; zaten annemin
hak kazanamadığı şeyle, bab^rnn ona karşı duymadığı şu arkadan düzme
arzusuyla ilgili her şeyi en baştan ele almak istemiyorum.

Doğrusu kimden af dilemeliydim bunu da bilmiyorum, belki de annemden
ama bu da kesin değil, o gün bu gündür eski haline kavuşamayan karnını



çökerttiğim için ve erkeklerin dikkatini onun elinden aldığım için kenemi
   affettirebilirdim, karşılığında da onun ^m kaybettiklerini, diri ve lekesiz bir
bedeni, o bedeni ^m ayrıntılarıyla bilecek, elle tartacak ve yatakta uçak oyunu
oynayarak uçuracak bir erkeği kazandığım için nasıl affettirebilirdim kenedimi;
babam, sırtı yay biçimini almış küçük bir melek olan beni, ayak tabanlarında
önden arkaya, sağdan sola sallar, bir yandan da vrum, diye motor sesi çıkarırdı,
bu sırada ellerimi sıkıca avuçlarının içinde tutardı; öyle küçüktü ki ellerim,
onlara papi derdi babam, ç^ünkü daha o yaşta henüz gerçek birer el değillerdi,
zaten sonuca bir an önce ulaşmak isteyen müşterilerin ısırıkları ve bıraktıkları
kızarı^aklarla günün birinde solup gidecek bu bedende hiçbir şey gerçek
değildi, dışarıya atacağı hiçbir şey yoktu, çünkü ben henüz olgun kadının ne
kokusuna ne de müstehcen profiline sahiptim; ter, hormonlar, regl ve her
yandan taşan ve yüze yıpr^anmış bir hava veren, silueti belirsiz ve bitkin
gösteren fazlalıklar konusunda bir şey bilmiyordum, hayır, bunlarla ilgili hiçbir
bilgim yoktu; darbeler yeme pahasına annemin tarafında, annemin yataktaki
tarafında ve onun ölü anne zavallılığının yanında yer almadığım için kendimi
nasıl affettirebilirdim, yatağın altına gizlenip hiç gürültü yapmadan annemle
babamı üstte, birbirlerini tanımazlıktan gelme konusunda serbest
bırakmalıydım, ta en başından itibaren bir kız çocuğu olmamalı ve yağ lekeleri,
otomobil tamircilerinin p^mak izleriyle dolu takvimlerde insanın gözüne
sokulan görüntülerle hiç ilgisi olmayan bu kadına bağlanınalıydım, ona
sadakatim üstüne yemin etmeliydim, kızları tarafından ihanete uğramış tüm
kadınların başı üstüne, günün birinde yorulmak bilmez bir süs bebeğinin tıraş
edilmiş cinsel organına, taştan memelere sahip olmaktan, ye^^^deki bütün
babalara, -bugün bile beni incelemekten vazgeçmeyen, hep çaktırmadan
giysilerimin altında meme uçlarımın belirgin olup olmadığını araştıran ve belki
de kendisine papilerinden tutarak başının üzerinde uçurabileceği bir kız
çocuğu vermemden memnunluk duyacak- şu benim babama sonsuza kadar
açık bir ağıza sahip olmaktan vazgeçeceğime yemin etmeliydim; babam bana
bir kız çocuğu vermek isterdi kuşkusuz, böylece ben o kız çocuğunu kovabilir, birbirini
kabullenmemek yüzünden herkes birbirini öldürünceye kadar on kuşak boyunca bu oyuna
yeniden başlaması için babama fırsat tanıyabilirdim; hem sonra annemin ya da başka
birinin önünde diz çökmenin hiçbir faydası olamaz, çünkü ortada affedilecek bir şey yok,
işin en acı tarafı da bu işte; her şeyi ben, babam ve annem istedik, affedilecek hiçbir şey
yok çünkü hayatın kendisi böyle, gerisi korkaklık ve kıskançlıktan başka bir şey değil;
demek ki sinemada gördüğümüz gibi birinin başı diğerinin omzuna yasl^anmış çiftlerin
hayatını düşünmek daha iyi, insanın kafasını zafer ve şeref senaryolarıyla doldunnası,
geçmekte olan hayata, duyuldukları için doyuma ulaşarak düzüşen komşuların ve odaya
parmak uçlarında giren onların çocuklarının hayatına gözlerini kapaması daha iyi.

Ara sıra oyuncak bebeklerimle çevrelenmiş küçük şirine yatağımda yattığım
da oluyordu, bebeklerim oturur ya da yatar durumda olmalarına bağlı olarak
gözlerini açıp kaparlardı, ben onlara korkunç-bebeklerim derdim, korkunç-



Mimi ya da korkunç-Mika uyumama engel olurlardı çünkü sırtımı çevirir
çevirmez, gözlerimi kapar kapamaz beni ısıracaklarını sanırdım, cam gözleri ve
topuklarına kadar inen saç örgüleri, beyaz önlüklü pembe entarileri ve küçük
siyah ay^iabılarının içindeki beyaz çorapları ün^rntü verirdi bana; bilmediğim
bir sebeple babam, ben ortada onlar iki y^anımda olmak üzere kendileriyle
uy^^m istemediği zamanlarda koridorda, onların odasının iyice yakınında bir
yere yatardım gidip, ve oradan annemi duyabilirdim, onun sesini işitirdim, bu
da beni çılgına çevirirdi, çünkü başka hiçbir d^m-da onun sesini duymaya
alışık değildim, ç^ünkü başka türlü asla işitmediğim bu ses bana
seslenmiyordu kesinlikle, tabii ki düzüşüyorlardı, artık biliyorum bunu ve o
çılgına döndüğüm anlarda da bilmeliydim, anl^amalı ve içindekilerin bir elma
ve bir annut-tan ibaret olduğu bir bohçayla evi ebediyen terk etmeliydim,
sırtıma inen saç örgülerim ve yerlerde sürünen çiçekli ceketimle çekip
gitmeliydim, düşünemediğim, yani orada bir işimin olmadığım, beni
ilgilendirmediğini anlayamadığım şeye bir son vermek için evi ateşe
vermeliydim; sanıyorum yine de biliyordum, yaptıkları şeyin beni
ilgilendirmediğini, zevkten inleyecek kadar beni unutmakta olduklarım
biliyordum, biliyor musunuz bugün bile -zaman zaman diyelim- geceleri bir
sesle uyandığım oluyor, orada olmadığım ve olup biten beni ilgilendirmediği
için gülen bir kadın sesi işitiyorum, onun doyuma ulaştığım işitiyorum bir de ve
bu beni çıldırtıyor; elimden bir şey gelmediği için kafam allak bullak oluyor, tek
yapabildiğim yatağımdan kalkıp ışıkları, televizyonu, her şeyi açmak, sanki
birini, beni çıldırtmak, baykuşlar misali gecenin ortasında çığlıklar atmak için
dolaba sakınanmış bir kadım bulacakmışım gibi dairemi arşınl^amak oluyor;
kulağımı annemle babamın oda kapısına yapıştırmış bir halde hâlâ koridorda
yatıyor olduğum için hastayım.

Peki neden duyduğum sesler hep kadın sesleri, erkeklerin kendilerini
göstermeye ihtiyacı olmamasından elbette, çığlıklarıyla komşuları uyandırmayı
dileyen, kendilerine yapılan şeyi duyurma konusundaki güçleriyle onları t^rik
etmek isteyen kadınlar sadece, dinleyin bakın, nasıl da doyuma ulaşabiliyorum,
dinleyin de işitebilecek olanın nasıl da bir tek ben olduğumu, burada kamış
kaldırabilen tek kadın olduğumu anlayın, tek kadın olmasam bile en güçlü, en
kamış kaldırıcı kadınım yine de, tek yapacağınız ikna olmak için kulak
kab^tmak, benimle tanışmak için kendinize fırsat tanımak, kendinizi kurt
olarak hayal edin yeter, ben hemen k^ızı başlıklı kız, kı^zı pelerininin altında
çmlçıplak, koca kapüşonlu küçük sarışın oluve^^^ boyalı dudakları ve kalça
darbeleri altında dört bir yana uçuşan saç örgüleriyle, dönmüş gözleri ve aralık
ağzıyla, yay halini almış sırtı ve küçük köpek pozisyonunda sunduğu iyice
yukarıya dikilmiş kalçalarıyla küçük sarışın; ayırtılan küçük beyaz külotumdan
görünen yarığım yardıma çağırır, imdat, birisi beni işitsin ve bulsun,
büyükannem hâlâ küçük tereyağı çömleklerini beklerken bana arkadan sahip
olunduğunu, aslanların bıraktığı şölen ^artıklarının etrafında sırtlanlar nasıl



toplanırsabenim etrafımda da toplanıldığını bilsin birisi, ya-p^^^^ı gereken
şeyle odunlarda her gün karşılaşıldığını görsün, çocuklar tamamen
oyuncaklarıyla haşır neşir olurlarken, çalılıkların ardında gizlenen, bir ağacın
öte yanında pusuya yatan şey konusunda hiç tasa duymadan hoplayıp
zıplayarak yollarına devam ederlerken karşılaşıldığını görsün, evet ya, iyice
baksın çünkü sırası geldiğinde kendisi de, küçük külotunu göstermenin uygun
kaçmayacağını, değış^meyi ihmal ettiği kısacık eteğine dikkat etmek
gerektiğini düşünerek kızaran küçük kızların izini sürecek bir kurt olmayı
dileyecektir olsa olsa, böylesinin iyi olduğunu, hayatın böyle gerektirdiğini
düşünerek kamış kal^^^tan başka bir şey gelmeyecektir elinden;
görüyorsunuz ki bunun dışına çıkılamıyor, çıkılamaz da, insan her gün evinin
arkasında, bir kapının ardında ve komşularda yaşanan şeylere karşı çaresiz;
söylenenlere bakılırsa başa gelen ve dünyayı döndüren şeyler bunlar, dünyanın
en eski mesleğinin eski cilveleri, bunları adlandırmakta güçlük çekiyorum,
çünkü gözümüzü nereye çevirsek karşımıza çıkıyorlar, hocalara kendini
sevdirmçk için ezbere öğrenilen gramer derslerinde ve bir gömlek kolunda
parlatılarak çalışma masasına bırakılan elmalarda, bir dürbünle görülme
umuduyla açık bırakılan perdelerin ardında ve yatak çarşaflarına bir hikâye
kazandıran sanmtrak lekelerde, her yerde; ne yapılırsa yapılsın, ne denirse
densin meydana geliyorlar, hem zaten daha önce de dediğim gibi buna karşı
yapılacak hiçbir şey yok, olsa olsa ya zevk alır insan ya da ağlar, elinden gelen
tek şey, çocuklar bizim neşe kaynağımız, gözbebeklerimiz, onlara hayatı
öğretmek gerek, yoksa başka biri bunu üstlenebilir diye düşünerek o şeyi
kendisinin yapması olur.

İşte bu yüzden kadınlar pomo filmlerde çığlık atıyorlar, işte bu yüzden
müşteriler dilleri yarığımın üzerinde gezinirken çığlık atıp inlememi istiyorlar
benden, hatta bu isteklerini dile getirmeleri bile gerekmiyor, çünkü zaten çı^ık
atmalıyım yoksa hiçbir şey yolunda gitmez, zevk almadığıma karar verildiği
için gidip gelme durur, neyin var böyle, neden çığlık atmıyorsun, neden
doyuma ulaşmıyorsun; hiç bilmiyorum, hem sonra benim doyuma ulaşmamla
ilgili ne biliyorsunuz ki siz, hiçbir şey bilmiyorsunuz, hiç ses çık^madan
doyuma ulaşabileceğimi ya da doyguma ulaşmadığım halde çığlık
atabileceğimi bilmiyorsunuz, kadınların aldattığı kişilerin kadınlar olduğunu da
bilmiyorsunuz; üstelik bildikleri ya da bilmedikleri, inandı' ları ya da
inanmadıkları şeyin önemi yok, önemli olan işitilebilir tek kadın, sesiyle göz bo-
yayabilen tek kadın olmaktan zevk alan kadınların orospuluğu, önemli olan
ikisinin arasında en güzelinin daima kim olduğunu göstermek için kadınların
bir başka kadına sarılma alışkanlığı, başka kadınlarla araya mesafe koyma ve
erkekleri kendilerine çekme, içeri girilememesi ama sadece bakılabilmesi için
odalarının kapısını aralık bır^ma, soyunurlarken görülmek amacıyla perdeleri
açık tutma ve çıplaklığı görmeye izinli olanın sadece kendileri olma merakları;
ama anne, neden babamı çırılçıplak göremiyorum ve neden o seni çırılçıplak



görebiliyor, işte asla cevabını alamadığım sorular, daha doğrusu kendileri
annemle babam olduğu için böyle bir şeye hakım olmadığı, annelerle babaların
isterlerse birbirlerini çıplak görebileceği ama çok küçük oldukları, gözleri de
fazla iri olduğu için çocukların onları böyle göremeyeceği gibi bir cevap almış
olabilirim; kuşkusuz bu türden bir şeyler söylenmiştir bana ama bu yeterli
olmadı benim için, ya da bu cevabı istemedim diyelim; hep aynı sorunun
etrafında dönüp duran, durmadan bir yataktaki çıplak bir kadınla bir erkeğin
trajedisini anlatan gevezeliklerimi yüksek sesle dile getirmem bu yüzden işte,
doğru sorular sorulmadıkça cevaplar bir işe yaramaz zaten, bunu da daha önce
söylemiştim; onlara sormam gereken neden onların yataklarında olup onların
birbirbirlerini çıplak görmesine seyircilik ettiğim olmalıydı, neden orada olmak
ve kapı-^ öbür tarafından yeryüzünde ikisinin nasıl da baş başa olduk-l^ım
birbirlerine fisıldadıkl^rnı, anlaşılmadan işitilmek istendiklerini bana belli eden
o fısıldaşmaları neden duymak zorunda kaldığımı sormalıydım; işte geceleri bir
kadın sesiyle uyanm^amın sebebi bu, ben orada olmadığım zamanlar söylenen
tek bir kelimeyi kaç^^ımak için, beni başka yerde sandıklımda onları hayatta
tutan şeyi nihayet keşfetmek için.

Baş başa olmaktan duydukları memnuniyeti birbirlerine fısıldamaları
birbirlerini gerçekten sevdikleri anl^amına gelmiyordu, şöyle iyice düşününce,
ne konuda olursa olsun hiç fısıldaşmadık-l^arına i^mıyorum, yatak odalıma
bitişik banyoda birbirleriyle mırıldanarak hiç konuşmadılar, onlar için özel
olarak pembe taşlarla döşenmiş ve bana yasak olan bu banyodan sesleri geldi
bir akşam, bense onların yatağında örtülerin altında ağlamaktaydım, ama
düşünülürse, annem babamdan sabunu kendisine uza^tmaırn istemiş, babam
da ona cevap olarak hiç sabun k^almadığmı ve annemin sabun alması
gerektiğini, zaten bundan başka da yapacak işinin olmadığını söylemiş o^lmalı;
ve bu şekilde alçak sesle, bir şeyleri becermedeki yeteneksizliklerini konuşuyor
olmalıydılar, önce sırt, sonra memeler, oylukların içi ve nihayet cinsel organ
olmak üzere birbirlerini sırayla sabunlamak yerine boğuk çığlıklarla
başarısızlıkların™ birbirlerinin başına kakıyor olmalıydılar, aşktan konuşmak
dışında ne yapmaları mü^^inse onları yapıyor o^lmalıydılar -buna
in^anmıyorum, bunu istemiyorum-; bir banyoda çıplak bir vaziyette birbirlerini
sabunladıkları için duygulanı-yorlardıysa bile, meme uçlarını dillerinin ucuyla
okşuyorlardıysa bile bunu olsa olsa gözlerini kapayarak ve diğe^rinin yerine
başka b^irini hayal ederek, her biri artık karı ve koca olmayacakları paralel bir
dünyayı düşünerek yapabiliyor olmalıydılar, bir başka yere ve bir başka
hikâyeye, bir başka isme ve bir başka bedene gözlerini yumuyor olmalıydılar,
tek başlarına bir köşeye çekilip yıkanıyormuş gibi yaparak krem kutularının
arasında mastürbasyon yapıyor olmalıydılar, hayır, bunu ancak aralarında
olmayı başaramayan şeyden, diğerinin kusurlarına gülebilenlerin, tam
sertleşmemiş kamışlar ve sarkan memelerle alay edenlerin suç ortaklığından
uzaklaşarak yapabilirlerdi; ve ben konuşmadıkları halde sesler işitmeliydim,



onlar birbirlerine sırtl^arını dönmüş yıkanma işini bitirmek için acele ederken
ben onları yüz yüze sanmalıy-dım, böyle olmalıydı, çüııkü kafamda yoksul ve
öksüz kız hikayeleri kurarak onların yatağında y^nız olduğum için neden
ağladığımı, başımı dizlerimin arasına gömerek neden önden arkaya ve sağdan
sola sallandığımı, delilerin zamanı boşa harc^amak.tan bıktıklarında,
yaşamadıklarım düşünmek için önlerinde fazlaca gün olduğunda yaptıkları gibi
neden şilteyi ayakl^anmla dövdüğümü anlamalıydım; ve o gün bugündür
birbirini seven insanlar karşısında, onların kamuya ait bir b^ankta sevişme
gülünçlükleri karşısında hep titrerim ve başkalarının mutsuzluğundan ko-^^ak
için dizlerim, y^^uklarım ve ayaklım olacak daima, aralarındaki mesafe öyle
fazla ki benim orada olmamam imkansız, sessizlik öyle fazla ki uyumam
imkansız, öyle çok sırt var ki hayatın bu olduğuna, yapıl^^nış olanın üzerinde
tepinen ayakların uzuzun bir monoloğu olduğuna inanabilmem mümkün değil.

Hayatımdaki bütün erkekleri başım dizlerimin arasında sevdim ben; bir larva
olan annemi ve doyüma ulaşan babamı yansıtmaktan iğrendiğimde, bir sesten
ibaret olduğumu, kelimelerin ardında gizlenen şey üzerinde on yıllık bir
gevezeliktense tırnaklarını geçirmenin ddaha fazla şey söyleyebileceğini, bu
tırnakların bıraktığı izlerin annesinin göğsünü isteyen çocuğun doymazlığına
imreneceği hiçbir şey olmadığını kendisine göstermek için doğrulmak
istediğimde divanda hareketlenen bedenimi görmeyen psikanalistimi de aynı
şekilde seviyorum; zaten rüyasında beni bir banyoda çıplak görerek, başı
ellerinin arasında uyuyup uyumadığını kim bilebilir, benim hikâyelerime biraz
hayat katmak için sessizce mastürbasyon yapıp yapmadığını kim bilebilir, işte
asla öğrenemeyeceğim bir şey bu, işte işitme hakım olmayan şey; eğer
öğrenseydim ne olurdu, eğer onu eli pantolonunun içindeyken yakalasaydım ve
kamışını ağzıma alsaydım ne olurdu halimiz, ağzımı yukarıdan aşağıya ve
sağdan sola kamışında gezdir-seydim yaşanacak ne kadar vaktimiz kalırdı,
doyuma ulaşmadan önce, çarpan yıldırımla gelen kıyametten önce ne kadar
vaktimiz kalırdı, işte bunu da bilmiyorum, belki de her şeye rağmen bu du-
başımıza gelse daha iyi olurdu, aramızda hiçbir şey geçmediği için ve annemle
bab^mn banyo sahnesini tekrar oynayacak, sadece gözyaşlarımın olduğu yere
biraz hareket katacak olduğumuz için ölsem daha iyi olurdu; yüz yüze bakıp
aşktan söz etsek, banyo suyunda birbirimize meydan okusak ve elimize geleni
avuçlasak daha iyi olurdu belki de, bir an için müşteri ve fahişe, bir seans
boyunca para ödeyen erkek ve kendini sunan kadın olsaydık daha iyi olurdu,
kitaplarım kapadığı ve kollarımda bir erkeğe dönüştüğü zaman rollerin
değişmesi gerekirdi, bu hiç gerçekleşmeyecek, son bir kez daha söylüyorum ki
gerçekleşemez, çünkü söz konusu olan bensem, hayat ölümün penceresinden
sorgulanıyorsa bu tür şeyler meydana gelmez.



1

Doğru numarayı çevirdiniz. (ç.n.)

2

Destan. (ç.n.)

3

O kadar güzel bir poposu var ama memeleri yapay. (ç.n.)

4

Harika kadın. (ç.n.)

1

Yahudilerin Yahudi olmayan kişi ve uluslara verdikleri ad. (ç.n.)

2

Tanrının Musa peygambere göründüğü söylenen biçim. ( ç.n.)
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